通风管道的灰尘还在光束里漂浮，像被按了慢放键的雪。


    方木默的拇指抵在配枪保险上，指节因用力泛白。


    他能闻到陈哲伤口渗出的血锈味，混着实验室里福尔马林的甜腥——这气味和前世被扳手砸中时一模一样，可此刻撞进视线的楚然，却在记忆里刻着"溺亡"的红章。


    "欢迎回来，方警官。"楚然的声音像浸在福尔马林里的丝绸，尾音擦过门框上的划痕，那些深浅不一的刻痕突然在方木默视网膜上叠出另一幅画面：前世结案时，技术科在陈哲地下室找到的实验记录本，扉页用红笔写着"观察者日志"。


    他后槽牙咬得发疼。


    余光瞥见宋雨眠的手电光微微发颤，那束白光扫过楚然领口时顿了顿——她在看对方喉结的起伏，这是法医判断活人状态的本能。


    "老方。"宋雨眠的声音比平时低了两度，左手悄悄扯他衣角。


    她另一只手已经摸出便携频谱仪，银色仪器贴在耳侧，显示屏上跳动的声波曲线正与楚然方才的"欢迎"二字完美重合。"语音特征匹配度98.7%。"她指尖快速划过按键，"不是变声器，也不是录音合成。"


    陈哲突然发出含混的笑声，血沫顺着下巴滴在地面，在蓝光里凝成暗红的星。"方警官总以为自己握着时间的钥匙。"他的舌头抵住破了皮的嘴角，"可你没发现吗？


    那些你记得的''真相''，不过是我们给你编的故事——"


    "闭嘴。"方木默的膝盖重重压在陈哲脊椎上，锁在对方腕间的手却松了半分。


    他盯着陈哲瞳孔里的光斑，突然有滚烫的画面涌进太阳穴：暴雨倾盆的巷子里，七岁的自己抱着湿透的书包奔跑，身后传来玻璃碎裂的脆响，父亲醉酒的骂声混着母亲的啜泣，"小默快跑——"


    这不是他记忆里的"雨夜屠夫"案相关片段。


    前世作为刑警，他的记忆库像分类清晰的档案柜，可此刻这段童年回忆却像被人硬塞进了"未破悬案"的抽屉。


    楚然的皮鞋尖轻轻踢了踢脚边的铁扳手，金属与地面摩擦的声响让宋雨眠的频谱仪发出短促的蜂鸣。"方警官的脑区激活模式很有趣。"他抬手摘下风衣领口的银饰，那是枚刻着希腊字母的胸针，"刚才你回忆童年时，顶叶皮层的兴奋度比追捕陈哲时还高——"他突然歪头，"难道你没想过？为什么你重生后记得的''未来''，恰好漏掉了最关键的一环？"


    方木默的太阳穴突突跳动。


    他想起三天前在档案室翻旧案，本该存着楚然坠江现场照片的档案袋里，只有一张被茶水浸透的空白纸；想起上周夜巡时，队里老周闲聊说"楚博士要是活着，肯定能帮我们破更多案"，当时他只当是同事感慨，现在却品出弦外之音——原来不止他，整个警队都默认楚然已死。


    "你们篡改了我的记忆。"他盯着墙上的脑波仪，方才自己情绪波动的曲线正被仪器忠实地记录下来，和童年回忆重叠的部分，波峰异常尖锐，"用某种方式，把楚然存活的信息从我的重生记忆里抹掉了。"


    "聪明。"楚然的笑和陈哲如出一辙，"但更准确地说，是''引导''。你以为重生带来的是完整的未来图景，可我们在你记忆的裂缝里种了种子——比如陈哲的''第三阶段''，比如你对''雨夜屠夫''的执念。"他的指尖划过投影幕布上的脑图，二十几幅图像突然同时变换，最中间那幅赫然是方木默此刻的面部热成像，"当你沿着我们设计的路径狂奔时，自然会忽略掉......"


    "——真正的猎人。"宋雨眠突然插话。


    她的左手按在解剖刀套上，烧伤的疤痕在手套边缘若隐若现。


    作为法医，她太熟悉这种猫鼠游戏的节奏：凶手总爱站在最安全的位置欣赏猎物挣扎。"陈哲是棋子，你才是执棋人。"


    楚然的瞳孔微微收缩，又很快恢复成温和的弧度。


    他转身走向金属门，门缝里漏出的光在他背后拉出细长的影子，像根绷紧的弦。"游戏规则很简单，方警官。"他的声音随着脚步渐远，"要么找出我们埋在你记忆里的所有种子，要么......"


    金属门"砰"地关上，震得投影幕布簌簌落灰。


    陈哲的笑声突然拔高，带着几近癫狂的尖锐："他去启动终局了！你以为抓住我就能......"


    "够了。"方木默反手给陈哲戴上手铐，动作比平时重了三分。


    他盯着对方染血的袖口，那里绣着极小的图案——和楚然的胸针如出一辙。


    宋雨眠的频谱仪突然发出连续的"滴滴"声。


    她低头查看，脸色骤变："楚然的声音频率在门闭合前发生了畸变，是某种加密信号！"


    方木默的手机在口袋里震动。


    他摸出手机时，屏幕自动亮起，显示着半小时前收到的未读短信："旧案0731，档案有误。"发件人是一串乱码。


    暴雨中的童年画面再次闪回。他突然想起，0731是自己的生日。


    手指悬在通讯录"档案室"的通话键上，最终落在相册图标。


    他调出三个月前翻拍的旧案卷宗——楚然坠江案的现场照片里，死者右手小指有一道贯穿性刀伤。


    而方才楚然抬手时，那截小指正自然弯曲着，皮肤光滑，没有半道疤痕。


    方木默重重地按下手机屏幕，相册的翻页声如同刀刃刮过玻璃。


    三个月前翻拍的楚然坠江案照片在他的视网膜上快速闪过——死者右手小指那道从指根贯穿到指尖的刀伤，此刻正与楚然方才抬手时自然弯曲的光滑指节重叠成刺目的重影。


    他的喉结滚动了两下，突然意识到自己忽略了更关键的东西：旧案档案里夹着的，还有灵枢医学研究所二十年前的集体合影。


    手机屏幕在他的掌心发烫。


    他退出楚然的案卷，手指快速滑动，在“未破悬案”分类里找到了那份蒙尘的“陈哲童年虐待案”。


    泛黄的照片终于跳出来时，他的瞳孔骤然收缩——照片边缘站着个穿白大褂的中年男人，眉眼与陈哲有七分相似，而背景里“灵枢医学研究所”的铜字招牌，正泛着冷硬的光。


    “你们不是第一次合作。”方木默的声音像淬了冰的刀，“而是从一开始就在布局。”


    楚然的掌声在金属门后响起，清脆得像是另一个人在鼓掌。


    他站在墙根那台被实验器材遮挡的终端前，食指正缓缓按向某个红色按钮：“不愧是唯一成功的样本。”投影幕布突然亮起幽蓝的光，二十几幅脑图中最中央的那幅骤然放大，神经突触的亮斑像银河坠进玻璃盒，“但你有没有想过，为什么你能重生？”


    方木默的后颈泛起凉意。


    他看见自己的名字被刻在脑图下方，日期是2018年3月17日——正是前世他被“雨夜屠夫”反杀的日子。


    “这是你的初始脑图数据。”楚然的指尖划过投影里纠缠的神经束，“我们尝试过复制三十七个样本，只有你……”他突然笑了，“拒绝被格式化。”


    手机在此时震动，宋雨眠的信息弹出来时，方木默的指甲几乎掐进掌心。


    照片里是显微镜下的液体成分对比图，两行标注刺得他眼睛发疼：“死者体内残留神经药物成分”与“方队2020年11月昏迷时血液检测物质”的匹配度，赫然标着99.3%。


    “雨眠。”他对着手机轻声呼唤，喉咙发紧。


    记忆闪回到那个暴雨夜——他追击“雨夜屠夫”至废弃工厂，吸入不明气体后陷入昏迷，醒来时已在医院，病例上写着“吸入性神经麻痹，原因待查”。


    原来不是“待查”，是有人刻意掩盖。


    楚然的笑声混着终端启动的嗡鸣：“你以为重生是上天的馈赠？”他按下最后一个按键，投影里的脑图突然分裂成两半，一半是2018年的初始数据，另一半是此刻方木默的实时脑波，“那是我们给你的……”他转身时，胸针在蓝光里闪了闪，“最后一次机会。”


    方木默的牙齿咬得咯咯响。


    他终于看清楚楚然眼底的东西——不是疯狂，是审视，像科学家观察培养皿里的变异菌株。


    宋雨眠的信息还在屏幕上跳动，药物成分报告的阴影落在他手背上，像一道新的伤疤。


    “所以……”他缓缓直起腰，配枪在腰间压出灼痛的印记，“你想让我变成你的下一个失败品？”


    楚然没有回答。


    终端的指示灯开始规律性闪烁，他的手指在键盘上跳跃，代码如黑色溪流般涌进投影。


    方木默盯着那些不断刷新的字符，突然想起前世死亡前最后一幕：陈哲举着扳手砸下来时，他瞥见对方袖口的图案，和此刻楚然胸针上的，分毫不差。


    金属门后传来电流过载的嘶鸣。


    楚然的影子被投在墙上，与终端的冷光重叠成模糊的轮廓。


    方木默的手机在掌心震动得几乎握不住，宋雨眠的新消息弹出：“陈哲的血样检测显示，他长期服用神经调节类药物——和你昏迷时的成分同源。”


    终端屏幕突然亮起刺目的红光。


    楚然的指尖悬在“确认”键上方，回头时嘴角勾起的弧度，与陈哲方才的癫狂如出一辙：“游戏要进入终局了，方警官。”


    方木默盯着他按下按键的动作。


    代码洪流中，一行醒目的字符突然跳出：“重置0731”——那是他的生日。


    墙根的通风管道突然发出闷响，灰尘混着某种甜腥的气味涌进来。


    方木默的太阳穴突突跳动，童年暴雨中母亲的尖叫、前世扳手砸下的闷响、此刻终端的嗡鸣，在脑海里交织成一片混沌的海。


    他听见自己的心跳声盖过了所有杂音，清晰得像倒计时。


    楚然的手指终于落下。


    终端屏幕的红光骤然炸裂成无数碎片，在投影幕布上拼出一行新的代码。


    方木默盯着那些不断变换的字符，喉咙里泛起铁锈味——他知道，这串代码，会是解开所有谜题的钥匙。