他身后的工人们，方才还带着看戏的哄笑，此刻却一个个屏住了呼吸，眼神里充满了荒谬与惊疑。


    他们是玩了一辈子火与铁的人，没有人比他们更清楚，路承舟刚才说出的那串数字，意味着什么。


    那不是技术指标。


    那是神话。


    那是对材料科学基本法则的公然亵渎。


    路承舟的表情没有丝毫变化，仿佛他只是在复述一句再寻常不过的问候。


    他的声音清晰而平稳，在这座充满焦臭与油污的、地狱般的车间里，每一个字都如同冰珠落入滚油，激起一片无声的沸腾。


    “45号钢。心部硬度，洛氏三十度。表层渗碳，一点二毫米。表面硬度，不低于洛氏六十二度。”


    寂静。


    死一般的寂静。


    这一次，周桐听清了，每一个字都像烧红的钢针，扎在他的耳膜上。


    短暂的死寂之后，是一阵轰然爆发的、再也压抑不住的狂笑。


    “哈哈哈哈哈哈！”


    周桐笑得前仰后合，干瘦的胸膛剧烈地起伏，仿佛听到了他这辈子最好笑的笑话。


    他指着路承舟，笑得眼泪都流了出来，“疯子！我当是什么总设计师，原来是个从疯人院里跑出来的疯子！”


    他身后的工人们也跟着哄笑起来，那笑声里充满了轻蔑与怜悯，仿佛在看一个不懂事的孩子，在专业的屠夫面前，指着一头猪说要让它飞起来。


    周桐猛地止住笑，脸色一沉，那双燃烧着炭火的眼睛里，迸射出骇人的凶光。


    “路总师，我不管你是在哪个大学的课堂上做的白日梦！我来给你上一课！”


    他一字一顿，声音如同铁锤砸在钢锭上，“45号钢，中碳调质结构钢！它的含碳量决定了它的淬火硬度极限，撑死到天，也就五十五度！这还是在实验室里用最好的炉子，最好的油，把它当祖宗一样伺候着才能达到的数据！”


    “还心部韧性，表面硬度？你当这是能随便揉捏的面团吗？又要马儿跑，又要马儿不吃草！渗碳一点二毫米，你知道那需要多高的温度，多长的时间吗？等碳渗进去了，这根轴早就成了脆麻花，别说装上车，一阵风就能吹断！”


    他重重一拍身旁那座冰冷的电阻炉，炉门发出一声悲鸣。


    “再说我这炉子！它连炉温都测不准，全靠我这双眼睛盯着！你那套写在纸上的鬼画符，在我这里，连一张擦屁股的纸都不如！”


    他向前逼近一步，一股灼热的、带着浓重机油味的压迫感，扑向路承舟。


    “现在，拿着你的神话滚出去！这里不欢迎纸上谈兵的理论家！这里是玩命的地方！”


    “滚出去！”


    “滚出去！”


    他身后的工人们齐声怒吼，那股被外行指手画脚所激起的愤怒，汇成了一股声浪，要将路承舟这个异类彻底淹没。


    然而，路承舟就那么静静地站着。


    他站在风暴的中心，却像一尊亘古不变的礁石。


    那些足以让普通人胆寒的怒吼与威压，拍打在他的身上，却连让他衣角动一下的资格都没有。


    他只是抬起眼皮，平静地看着眼前这个暴怒的、如同护食的野兽般的老人。


    “你的经验，很有价值。”


    他开口了，语气平淡得像是在进行一场学术研讨。


    “但它，并不完整。”


    周桐的怒吼，硬生生卡在了喉咙里。


    他愣住了，他没想到，在这种情况下，对方非但没有退缩，反而用一种居高临下的、仿佛老师在点评学生般的口吻，对他做出了“评价”。


    路承舟没有给他反应的时间。


    他将手中那份刚刚从德文资料里翻译出的摘要，缓缓展开。


    那上面，没有复杂的图纸，只有一行行密密麻麻的、由数据和术语构成的表格。


    “你说得对，常规的热处理工艺，确实无法达到这个要求。”


    路承舟的目光，落在那张纸上，“因为你们所谓的‘工艺’，从一开始就错了。”


    他伸出一根手指，点在表格的第一行。


    “你们只知道加热，却不知道，在920摄氏度到950摄氏度的区间内，升温曲线的斜率，将直接决定奥氏体晶粒的初始大小。德国人的标准，是每分钟，十七度。你能做到吗？”


    周桐的瞳孔，猛地一缩。


    升温曲线？


    那是什么鬼东西？


    他烧了一辈子火，只知道把温度干到头！


    路承舟的手指，移动到第二行。


    “你们只知道渗碳，却不知道，渗碳效率的关键，在于炉内气氛的控制。你们用木炭和焦煤当渗碳剂，产生的是成分复杂、浓度极不稳定的混合气体。而德国人，他们控制的是一氧化碳与二氧化碳的精确比例，他们甚至会向炉内，注入特定流量的丙烷气体，来制造‘活性碳势’。这个词，你听过吗？”


    周桐的嘴唇，开始微微颤抖。


    他一个字也听不懂，但这并不妨碍他感受到那字里行间所蕴含的、一种他从未接触过的、冰冷而恐怖的精确性。


    路承舟的声音，还在继续。


    那平稳的语调，此刻在周桐听来，却比任何咆哮都更具冲击力。


    “你们只知道淬火，要么进水，要么进油。却不知道，从九百二十度的高温，冷却到六百五十度的贝氏体转变区，这个过程，德国人称之为‘等温淬火’。他们不用油，也不用水，他们用的是精确控制了风速与流量的压缩空气。他们甚至计算出了，空气分子撞击在钢材表面时，带走热量的精确效率。”


    他抬起头，目光重新直视着周桐那双已经从愤怒，转为骇然的眼睛。


    “周师傅，你用你的眼睛去看火焰的颜色，去判断温度。而他们，用光谱分析仪。你用你的耳朵去听淬火的哀鸣，去判断硬度。而他们，用金相显微镜去观察晶体的结构。”


    “你所引以为傲的‘经验’，在他们面前，就像一个部落巫师的跳大神，去对抗一支装备了雷达和巡航导弹的现代化军队。”


    “你不是输在技术上。”


    路承舟的声音，轻轻地，却又无比清晰地，在死寂的车间里回荡。


    “你是输在，一个时代上。”


    轰！


    周桐的大脑，一片空白。


    他踉跄着后退了一步，撞在了身后的电阻炉上，发出一声沉闷的巨响。


    时代。


    这个词，像一柄看不见的、重达万吨的巨锤，将他那用四十年血与火铸就的骄傲与自尊，砸得粉碎。


    他那点关于火焰颜色的秘诀，关于淬火声音的感悟，在那套由数据、公式、以及闻所未闻的物理名词所构筑的、恢弘而精密的科学体系面前，显得如此的原始、可笑、不堪一击。


    他一辈子信奉的神龛，在这一刻，被眼前这个年轻人，用几句平淡的话语，彻底击碎了。


    碎得，连一片瓦砾都找不到。


    他身后的工人们，早已鸦雀无声。


    他们脸上的敌意与轻蔑，消失得无影无踪，取而代之的，是一种混杂着迷茫、敬畏与恐惧的复杂神情。


    他们仿佛第一次，透过路承舟的描述，看到了一个匪夷所思的、由科学主宰的、钢铁与火焰的全新世界。


    “不……不可能……”


    周桐的嘴唇哆嗦着，从喉咙深处挤出几个干涩的音节，“纸上谈兵……都是……都是你编的……”


    这是他最后的、也是最无力的挣扎。


    路承舟静静地看着他，没有再拿出任何数据去辩驳。


    他只是平静地说道：“理论的真伪，只有实践才能检验。”


    “我不需要你立刻相信这一切，我们先做一个最简单的验证。”


    他将那张写满天书的工艺卡，放在了旁边一个相对干净的工作台上。


    “把炉子升到九百二十度，用你最快的速度。”


    “然后，放一根废料进去，保温五十五分钟。一秒都不能多，一秒都不能少。”


    “最后，把它拿出来，放在门口的通风处。我会让刘师傅，送来一台鼓风机，对着它吹。”


    他看了一眼手表。


    “现在是下午四点半。五点半，我们看结果。”


    说完，他便转身，走到了车间门口，抱臂而立，背对着所有人，留给他们的，只有一个沉默而决绝的背影。


    他甚至没有去看周桐是否会执行。


    那是一种绝对的自信。


    一种料定你除了按我说的做，别无选择的、神明般的自信。


    整个车间，依旧是一片死寂。


    周桐靠在炉子上，粗重地喘息着，他的大脑在天人交战。


    理智告诉他，这完全是胡闹，是天方夜谭。


    可他心中那被击碎了神龛后留下的巨大空洞，却又被一种无法遏制的、名为“求知”与“不甘”的火焰，疯狂地填满。


    他想证明路承舟是错的。


    他想用一场注定的失败，来扞卫自己摇摇欲坠的世界。


    可他的内心深处，却又有一个声音在疯狂地呐喊：万一……


    万一他是对的呢？


    许久，他猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛里，闪过一抹赌徒般的疯狂。


    他对着身后一个已经吓傻了的徒弟，用尽全身力气，吼出了沙哑的咆哮。


    “还愣着干什么！”


    “生火！”