傍晚的风裹着山尖的凉意钻进有风小院，林娜把最后一摞干净的马克杯放进碗橱时，袖口蹭到了墙根的吉他。


    那把木吉他是今早顾承舟帮谢之遥修藤椅时留下的木屑，此刻正沾在琴箱上，像撒了把细碎的星光。


    ＂娜娜，订单夹该收了。＂帮厨阿姨端着空菜篮从她身侧经过，围裙上还沾着鸡枞菌的碎末。


    林娜应了声，转身去够吧台上的牛皮纸订单夹。


    手指刚碰到夹脊，一张米白色便签＂刷＂地从缝隙里滑出来，轻飘飘落在台面上。


    她蹲下身捡，看清便签内容的瞬间，指尖猛地一缩。


    便签边缘压着道浅淡的折痕，字迹是她再熟悉不过的——斜斜的连笔，＂GN特调＂四个字尾端微微上挑，像极了高中时顾承舟替她抄乐理作业的笔锋。


    ＂请为明天的第一位客人准备＇GN特调＇，谢谢。＂


    林娜的指甲掐进掌心。


    GN是她和顾承舟名字的首字母，那是他们高中时的秘密——他总说要开家咖啡店，藏着只有他们懂的特调，用两人名字缩写命名。


    后来...后来她被网暴退学，他的消息就断了。


    厨房的白炽灯在头顶晃了晃，她忽然想起今早整理《民谣吉他弹唱入门》时，书里掉出的那张合影。


    照片背面写着＂风停的地方，有个人在等我＂，是她的字迹，却不知何时被收进了那本书里。


    ＂娜娜？＂谢之遥探进头来，手里拎着串刚摘的野葡萄，＂今晚要晾菌子，藤椅我放廊下了。＂林娜慌忙把便签塞进围裙口袋，抬头时笑得有些僵：＂知道了，我这就去搬竹匾。＂


    谢之遥没察觉她的异样，晃了晃葡萄：＂要吃吗？


    甜得很。＂林娜摇头，看着他转身的背影，手指无意识摩挲着围裙口袋里的便签。


    风从窗缝钻进来，掀起她脚边的银脚链，＂顾承舟平安＂的刻痕蹭过小腿，像句无声的咒语。


    第二天天刚蒙蒙亮，林娜就蹲在吧台后捣鼓咖啡机。


    竹编的保温桶里温着现磨的蓝山咖啡，玻璃罐里的桂花蜜是今早新熬的，连奶泡器都特意擦了三遍——那是顾承舟去年教她调拉花时送的。


    ＂叮铃——＂


    院门的铜铃响得比往常早。


    林娜手一抖，奶泡器＂当＂地磕在吧台上。


    她抬头，晨光里站着个穿白衬衫的男人，领口微敞，袖口随意卷到小臂，正是顾承舟。


    他手里抱着本《咖啡品鉴手册》，见她望过来，眼尾微微一弯：＂早。＂


    林娜的喉咙发紧。


    她想起昨晚在便签上反复确认的字迹，想起照片里他蓝白校服上落的香樟叶，想起退学前最后一次见面，他站在琴房外欲言又止的模样。


    ＂要喝什么？＂她低头装着找杯子，声音轻得像飘在空气里的咖啡香。


    ＂听说这里有款特调。＂顾承舟拉了张木椅坐下，指节抵着下巴看她，＂第一位客人专属的。＂


    林娜的手顿在半空。


    她从围裙口袋里摸出便签，轻轻推过去：＂是你留的？＂


    ＂我猜老板不会介意多张订单。＂顾承舟的目光落在便签上，喉结动了动，＂毕竟...这是我们的约定。＂


    许红豆的声音从院外飘进来：＂娜娜！


    我带了鲜花饼——＂她脚步顿住，看着吧台前的顾承舟笑出声，＂哟，今天来得这么早？


    是来找娜娜的吧？


    你们看起来有点像认识。＂


    林娜手里的咖啡壶＂咔＂地磕在杯口，褐色的液体溅在吧台上。


    她手忙脚乱拿纸巾擦，耳尖红得滴血：＂红豆姐别乱说...＂


    ＂只是喜欢这里的咖啡。＂顾承舟接过她递来的纸巾，指尖有意无意擦过她手背，＂尤其是某位咖啡师的手艺。＂


    林娜的呼吸一滞。


    她转身背对着他，把GN特调推过去时，杯底沾着片桂花——那是顾承舟高中时总说＂特调里缺的最后一味＂。


    顾承舟端起杯子，浅酌一口。


    桂花香混着咖啡的苦甜在舌尖漫开，他望着林娜耳后翘起的碎发，声音低得像叹息：＂和小时候的味道一样。＂


    林娜的手指扣住吧台边缘。


    她想起十六岁的夏天，两人在弄堂口的老咖啡馆，用偷拿的炼乳和桂花蜜调咖啡，被老板追着跑三条街的样子。


    那时顾承舟说：＂等我有钱了，开家只卖GN特调的店，只给一个人喝。＂


    ＂你...是谁？＂她终于问出口，声音发颤。


    顾承舟垂眸盯着杯底的桂花，笑意在眼底漫开：＂一个老朋友。＂


    夜色漫进小院时，葡萄架上的灯串亮了。


    林娜抱着吉他坐在角落的藤椅上，琴弦在指尖轻颤。


    《风停的地方》的旋律像溪水淌过石板，她低低唱着：＂风停的地方，有片未拆的信...＂


    ＂风停的地方，是我归来的方向。＂


    男声从树后传来，林娜的手指猛地按断一根弦。


    她抬头，顾承舟站在香樟树下，月光落进他的眼睛里，像当年琴房窗台上的雪。


    ＂你...怎么会？＂她站起身，吉他＂咚＂地砸在藤椅上。


    顾承舟慢慢走近，停在离她半步远的地方：＂因为这首歌，我在琴房外听了十七遍。＂他伸手替她理了理被风吹乱的发，＂第十七遍时，你唱错了副歌的调子，说＇像风吹过发梢要轻些＇。＂


    林娜的眼眶突然发酸。


    她想起退学前的那个雪天，琴房的窗台上积着薄雪，她唱完最后一遍《风停的地方》，转身就看见窗玻璃上模糊的人影——原来不是错觉。


    ＂顾承舟平安。＂她脱口而出，低头看着脚边的银脚链。


    顾承舟一怔，随即笑出声。


    他蹲下身，指尖抚过脚链上的刻痕：＂去年在云南边境找你时，我在寺庙里求的。＂他站起身，目光灼灼，＂现在，我想求个更长的平安。＂


    夜风掀起葡萄叶，漏下的光斑落在两人交叠的影子上。


    林娜刚要说话，吧台方向传来＂咔嗒＂一声异响。


    她转头望去，咖啡机的指示灯忽明忽暗，蒸汽阀漏出一缕细白的气。


    ＂怎么了？＂顾承舟顺着她的目光看过去。


    林娜咬了咬唇：＂可能...该检修了。＂她弯腰捡起吉他，却被顾承舟接过：＂我帮你拿。＂他看了眼咖啡机，又补了句，＂明天我来修。＂


    林娜望着他的背影，忽然想起今早GN特调里的桂花。


    夜风送来山尖的凉意，她摸了摸脚链上的刻痕，嘴角慢慢弯起。


    院外的虫鸣渐起，咖啡机的指示灯还在忽闪。


    明天...会是个新的开始吧。