旧时光咖啡馆的暖黄灯光在顾承舟西装袖口镀了层薄金，他垂着的手指无意识摩挲相册边缘，皮质封皮被磨得发亮。


    玻璃窗外，陆家嘴的霓虹像泼洒的金粉，却照不亮他眼底的沉郁——那是两年来寻而不得的疲惫，是每夜翻遍所有社交平台的红血丝，是听见＂林娜＂二字就绷紧的肩背。


    ＂顾先生，要续杯吗？＂


    苏婉儿端着咖啡壶的手悬在半空，目光扫过他面前那杯冷透的美式。


    这个总坐角落的男人来店三个月了，每次都点同样的苦咖啡，盯着一本旧相册发呆。


    她注意到今天相册旁多了张照片，边角卷起，像是被反复翻看。


    顾承舟这才惊觉自己又坐了三小时，抬头时嘴角扯出个淡笑：＂谢谢，不用了。＂他的指尖虚虚覆住那张照片，像怕碰碎什么。


    照片里的村子他从未见过，青瓦屋檐翘得像飞鸟，炊烟缠着远山，云在半山腰浮着，倒真像被风托着。


    背面的字迹却让他喉头发紧——＂风停的地方＂，是娜娜的字，比五年前更瘦劲些，末尾那个＂方＂字收笔微顿，和她弹吉他时按弦的小动作一模一样。


    ＂啪＂的一声，咖啡勺掉进瓷杯的脆响惊得他睫毛轻颤。


    苏婉儿慌忙去捡，瞥见照片时脱口道：＂这不是云苗村吗？


    我表姐去年去云南旅游拍过，说那地方像画里抠出来的！＂


    顾承舟的呼吸陡然一滞，手指死死扣住照片边缘。


    苏婉儿被他突然绷紧的下颌线吓到，手忙脚乱解释：＂我、我就看那山形像...您别在意啊！＂


    他却像是没听见，指腹重重蹭过照片里的屋檐。


    记忆突然涌上来——五年前的顾家花园，盛夏的蝉鸣里，十七岁的林娜抱着吉他躺在草坪上，发梢沾着草屑。＂等我们长大了，＂她仰头望着流云，琴弦被指尖拨出细碎的响，＂我要带你去一个真正有风的地方，风会停在我们脚边，停在吉他弦上，停在...＂


    ＂停在你迷路的地方？＂少年顾承舟侧过身戳她腰窝，看她笑着滚进草丛，梨涡在阳光下忽隐忽现，＂上次去迪士尼你能在七个小矮人矿车里走丢，还说带我去远方？＂


    ＂才不是走丢！＂娜娜坐起来，吉他背带滑到臂弯，＂我是...我是听见有人唱《风停的地方》，想看看是不是你写的！＂


    ＂明明是你写的demo。＂顾承舟伸手帮她理乱发，指腹擦过她泛红的耳尖，＂你说等写完这首歌，就带我去那个有风的地方。＂


    ＂那你得等我。＂她突然安静下来，吉他弦在掌心压出淡红的痕，＂等我能保护好自己，保护好这首歌，再...再牵你的手去。＂


    ＂叮——＂


    手机震动将顾承舟拽回现实。


    他低头看着屏幕上＂赵明远＂的名字，喉结动了动。


    这个在英国读书时就帮同学找过丢失的猫、后来开了侦探所的男人，是他最后的希望。


    ＂赵哥。＂他按下接听键，声音哑得像砂纸，＂我需要你查一张照片里的位置。＂他把照片对着摄像头，＂还有，查最近两年所有从上海到云南云苗村的女性，重点查二十到二十五岁，会弹吉他，可能用艺名的。＂


    电话那头沉默两秒，赵明远的声音带着常年熬夜的沙哑：＂是林小姐？＂


    顾承舟的指节泛白。


    两年前那个暴雨夜，他在娜娜公寓楼下等了三个小时，直到保安递来她留的纸条：＂别找我，我很好。＂然后所有社交账号注销，手机停机，连她妈妈都只说＂娜娜去旅行了＂。


    可他知道，网暴最凶的时候，她在微博超话被骂＂走后门进音乐学院＂＂靠金主发歌＂的那些天，她躲在房间里哭，吉他弦被她掐断了三根。


    ＂对。＂他听见自己说，＂她可能用了化名，在那边做咖啡师，或者教吉他。


    赵哥，我只要她的定位，其他...我自己来。＂


    赵明远应了声＂明白＂，挂电话前补了句：＂顾少，你这两年为她推了顾氏的继承权，值得吗？＂


    ＂值得。＂顾承舟望着照片里飘着炊烟的屋檐，喉咙发哽，＂她在电话里跟我说＇风停的地方＇时，我就该跟去的。＂


    那是三年前的平安夜，他在伦敦商学院的课堂上接到娜娜的电话。


    背景音很吵，像在地铁里，她的声音带着鼻音：＂承舟，我好像...找到那个有风的地方了。＂


    ＂在哪？我买明天的机票——＂


    ＂别！＂她突然提高声音，又立刻压低，＂我...我还没准备好。


    等我把《风停的地方》写完，等我能站在阳光下唱给你听...＂


    电话里传来刺耳的电流声，再接通时她只说＂信号不好＂，然后匆匆挂了。


    那是他们最后一次通话。


    窗外的雨不知何时下起来，顾承舟摸出西装内袋的方巾擦照片，却在玻璃上印出个模糊的掌印。


    苏婉儿不知何时又凑过来，递了包纸巾：＂顾先生，要伞吗？


    我看您要去机场？＂她指了指他脚边的行李箱——从上周开始，这箱子就总搁在他脚边，像随时会出发。


    ＂谢谢。＂他站起身，西装下摆扫过椅面，＂可能用得上。＂


    出了咖啡馆，他没打伞，任雨水打湿额发。


    电话亭的玻璃蒙着水汽，他掏出手机，手指在＂林阿姨＂的号码上悬了三秒，最终按下通话键。


    ＂承舟？＂林母的声音比两年前更沙哑，像被砂纸磨过，＂又在找娜娜？＂


    ＂阿姨，她...过得好吗？＂他喉结动了动，＂我查过她的医保记录，去年在云南开了胃药。


    她胃不好，吃辣的就疼，那边是不是...＂


    ＂够了！＂林母突然打断他，声音里带着哭腔，＂她走的时候说，不想再被任何人找到，不想再被那些...那些脏水泼到。


    承舟，你是好孩子，可她现在...她现在连我视频都不接，只寄明信片...＂


    顾承舟的指甲掐进掌心。


    他见过那些明信片，从大理、丽江到云苗村，每张都只有风景，没有字。


    但有一张的邮戳边缘，用铅笔轻轻画了个梨涡——是娜娜的暗号，只有他懂。


    ＂阿姨，＂他轻声说，＂我不是要逼她回来。


    我只是...想站在她身后，替她挡挡风雨。


    她以前总说，等《风停的地方》写完，要在有光的地方唱给我听。


    现在，该我去给她打光了。＂


    电话那头沉默很久，久到顾承舟以为挂断了，才听见林母抽噎着说：＂她...上个月寄了张照片，背景是个院子，写着＇有风小院＇。


    承舟，如果你找到了...替我抱抱她，就说妈妈的花开了，和她小时候种的一样。＂


    三日后的浦东机场，顾承舟穿着白衬衫站在安检口，行李箱轮子碾过大理石地面的声音格外清晰。


    他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，那张云苗村的照片在锁屏上泛着柔光。


    照片里的屋檐下，隐约能看见半把吉他的琴头，和娜娜那把樱桃木吉他的纹路一模一样。


    ＂请乘客顾承舟到23号登机口登机。＂


    广播声响起时，他摸了摸内袋——里面装着娜娜十七岁时送他的吉他拨片，磨得发亮。


    安检员核对证件时，他听见身后传来模糊的吉他声，像风穿过琴弦的轻响。


    他驻足听了会儿，嘴角慢慢扬起。


    那是《风停的地方》的副歌，他再熟悉不过的旋律。


    云苗村的风，该起了。