拍摄，按照流程，有条不紊地进行着。


    前两组明星家庭的展示，都十分温馨。


    有孩子的第一张B超照片，有夫妻俩的定情信物，有全家旅行时捡到的一枚贝壳。


    每一个物品背后，都有一个温暖的故事。


    客厅里，一度充满了感动的气氛。


    终于，轮到了梁宴这一家。


    唰——


    所有的摄像机，瞬间对准了他们。


    李瑞导演紧张地咽了口唾沫，手心全是汗。


    首先，是代表“现在”的物品。


    沈思柠站了起来。


    她没有拿出任何华丽的首饰，也没有拿出任何象征身份的物品。


    她只是，从一旁的餐桌上，拿起了梁小泽昨天用过的那把，小小的，银色的，儿童勺。


    勺子上，甚至还残留着一点，没有擦干净的，土豆炖牛腩的汤汁痕迹。


    “现在，是家的味道。”


    她将小勺子，轻轻地，放进了木盒里。


    一句话，没有多余的解释。


    却让所有人，都瞬间明白了其中的深意。


    直播间，直接炸了。


    【啊啊啊啊！我哭了！这是什么神仙公关！家的味道！沈总太会了！】


    【昨天是安全感的来源，今天是家的味道！这勺子，是定海神针啊！】


    【杀人诛心！裁缝想看阴暗的过去，沈总直接用温暖的现在糊他一脸！】


    紧接着，是代表“未来”的物品。


    陆景明，一脸肃穆地，站了起来。


    他从口袋里，掏出了一个用丝绒布包裹得严严实实的东西。


    他小心翼翼地，一层层打开。


    所有人都以为，会看到什么惊世骇俗的玩意儿。


    结果，丝绒布的中央，只静静地躺着一颗饱满的，看起来平平无奇的，向日葵种子。


    “未来……”


    陆景明捏起那颗种子，对着镜头。


    “是未知，是希望，是把一颗种子种下去，然后，耐心等待它，向着太阳，野蛮生长的过程。”


    “你永远不知道，它会开出多绚烂的花。”


    说完，他将种子，也放进了盒子里。


    又是一次无可挑剔的，充满了哲学思辨的完美应对。


    李瑞导演激动得差点当场给陆景明跪下。


    这哪里是综艺，这简直是人生课堂！


    现在，只剩下最后一个，也是最关键的一个物品。


    代表，“过去”。


    客厅里，所有声音都消失了。


    几千万观众，屏住了呼吸。


    在所有人的注视下，梁宴，缓缓地，站了起来。


    他的手上，没有任何东西。


    他只是走到那个木盒前，然后，从自己西装的内侧口袋里，掏出了一个东西。


    一块，用最普通的，白色手帕，包裹着的东西。


    他打开手帕。


    一块拳头大小，焦黑如炭，形状扭曲，完全看不出原本形状的烧焦木块，出现在了所有人面前。


    现场，一片死寂。


    直播间的弹幕，在停滞了三秒后，瞬间被无数个问号淹没。


    【？？？？？？？？？？】


    【这是什么？一块炭？烧火棍？】


    【我操，梁总这是什么意思？他的过去，是一片焦土吗？】


    【这……这是在回应裁缝吗？这也太刚了吧！】


    李瑞导演的脸，刷地一下，全白了。


    完了。


    这东西要是播出去，明天梁氏集团的股价，不得直接跌停？！


    他刚想发疯一样冲着摄像师打手势切掉镜头。


    梁宴，却做出了一个，让所有人都没想到的动作。


    他拿起那块黑炭，没有解释，没有说话。


    甚至，没有看任何人。


    他只是转过身，面向正对着他的主镜头。


    然后，他将那块代表着他整个不堪过往的焦炭，举到了镜头前。


    那姿态，不是在展示，而是在宣告。


    宣告这块焦炭，这片废墟，是他最引以为傲的勋章。


    他对着主摄像机，镜头拉近，给了他一个面部特写。


    接着，他的嘴唇，无声地动了动。


    两个字，清晰无比。


    江越。


    做完这个动作，他面无表情地，将那块黑炭，放进了代表“过去”的格子里。


    “砰。”


    他盖上了木盒的盖子。


    声音不大，却让整个客厅的空气都凝固了。


    这不是表演。


    这是宣战。


    一场无声的，却充满了力量的反击。


    就在这时，梁宴的耳机里，阿K的声音冷静地响起。


    “老板，‘裁缝’，回邮件了。”


    “记忆盒”环节的拍摄，在一片诡异的沉默中，被强行中断。


    李瑞导演当场宣布中场休息，然后以百米冲刺的速度，把自己关进了导播车里。


    他需要速效救心丸。


    他现在严重怀疑，自己这档节目播到最后，不是他疯了，就是电视台的领导疯了。


    网络上，已经彻底炸开了锅。


    #梁宴黑炭#


    #梁宴无声的宣战#


    #江越是谁#


    三个话题，在短短几分钟内，以摧枯拉朽的姿态，直接屠了热搜榜。


    沈思柠的公关团队，电话已经被打爆了。


    但这一次，沈思柠没有下达任何指令。


    她只是安静地坐在沙发上，给正在玩沙子，玩得满头大汗的梁小泽，递上了一杯果汁。


    仿佛刚才那场惊心动魄的交锋，和她没有半点关系。


    别墅的书房里。


    梁宴站在窗前，正在听阿K的汇报。


    “邮件，是直接发到节目组官方邮箱的。”


    阿K的声音，听不出任何情绪。


    “没有加密，没有隐藏信息，就是一封最普通的邮件。”


    “发件人，依旧是，‘爱你们的裁缝叔叔’。”


    梁宴没有作声，示意他继续。


    “邮件里，只有一张图片，和一句话。”


    “图片是……”


    阿K停顿了一下，似乎在斟酌用词。


    “一只木头做的，很粗糙的小鸟玩具。”


    “照片的背景，像是在一个被烧毁的废墟里拍的，那只木鸟的翅膀，也有一半是烧焦的。”


    梁宴的瞳孔，猛地一缩。


    他记得那只鸟。


    那是江越，用捡来的木头，和一把钝得只能用来划痕迹的小刀，一点一点，刻出来的。


    是那个孤儿院里，唯一属于江越自己的东西。


    也是那场大火里，梁宴唯一没能从他手里，抢过来的东西。


    “那句话呢？”梁宴的声音，听不出喜怒。


    “他说……”


    阿K一字一句地，复述道。


    “‘我的鸟，也烧掉了。’”


    “‘不如，我们明天，来做木工吧？’”


    书房里，陷入了长久的静默。


    窗外的阳光，明亮而刺眼。


    但梁宴却感觉到，一张巨大的，无形的网，正在缓缓收紧。


    “裁缝”，或者说，江越。


    他没有被梁宴的挑衅激怒。