食堂里刘师傅特意加了几个硬菜，可我们这桌都没人动几下。


    楚星河盯着那些菜发呆，梁卓如小口扒着饭，他们的眼圈都还红着。


    赵工端起杯子站起来，目光扫过我们每一张脸："这杯，敬我们自己。也敬所有和咱们一样……守在这行里的人。"


    杯壁轻轻相碰，连个响动都没有。我咽下嘴里没滋没味的米饭。


    “新华社总说，一个有希望的民族不能没有英雄；一个有前途的国家不能没有先锋。”


    我犹豫了片刻，感觉大家都在看我，“其实英雄和先锋……不一定非得站在光里。”


    赵工点头坐下：“孙琳这话在理。咱们干的活，注定上不了新闻。”


    楚星河突然把一个硬菜塞进嘴里，含糊道：“那有啥！想想A国那还没完全试飞成功的F-47，想想它即便列装后那注定要吃瘪的样子……”


    他傻笑到一半被赵工瞪回去，赶紧埋头扒饭。


    王柏说道："赵工，下午技术总结会的材料……"


    “放心吧。”我接过话，“数据全部双人复核归档了。”想起凌晨保卫处老徐他们如临大敌的样子，筷子在碗边轻轻敲了下。


    梁卓如小声问：“孙工，咱们这算打胜仗了吧？虽然连个鞭炮都不能放。”


    “当然算。”赵工斩钉截铁道，“而且是最关键的那种。没有咱们守住大后方，前面打得再漂亮也是白搭。”


    我点点头，筷子拨着碗里的米粒：“守住这些，心里才踏实。”


    这顿饭吃得像场某种隐秘的仪式。快结束时朱总工和王总走进来，没打饭直奔我们这桌。


    王总拍拍赵工的肩膀：“集团领导特意来电表扬。但短时间内，可能没有的正式表彰。”


    朱总工目光扫过我们年轻的脸，停在楚星河身上：“尤其是你们年轻人。高兴归高兴，出去了对最亲的人也得把嘴闭紧。”


    他手指点点桌面，“这份喜悦得先埋在肚子里，等它发芽。”


    楚星河唰地挺直腰：“明白！打死也不说！”


    他这模样把大家都逗笑了。朱总工嘴角弯了弯又板起脸：“吃完都回去歇会儿。下午技术总结会，别给我蔫头耷脑的。”


    我们应声收拾餐盘。走出食堂时阳光下，我看着赵工微驼的背影和还在兴奋比划的楚星河，心里那点不能与家人分享的遗憾，突然被更饱满的东西填满了。


    回到临时宿舍时，发现门口多了两个岗哨。


    我拉开窗帘，看见楼下的巡逻队。王柏凑过来小声说：“孙工，这安保级别是不是太高了？”


    “应该的。”我指指远处的研发大楼，“雷霆-10的数据现在价值无边。”


    下午两点技术总结会，朱总工开场就定调子：“今天只谈技术问题，不准提成绩。”


    他把激光笔拍在桌上，“哪个环节差点出纰漏，都给我摊开说！”


    赵工先开口：“数据校验环节，老校准仪超负荷运行的问题暴露太晚。下次得提前做设备疲劳测试。”


    我补充道：“传输链路应急预案不够细。卫星信道申请流程要是实战就误事了。”


    楚星河挠头：“我承认……看到初步成功数据时有点浮躁，差点忽略那个千分之三的偏差。”


    讨论到弹道数据优化时，楚星河和梁卓如争起来。


    楚星河认为应该优先保障射程，梁卓如坚持机动性更重要。


    两人吵得面红耳赤，直到赵工拍桌子：“吵什么吵！明天开始你俩成立专项组，各自做方案比武！”


    散会后朱总工单独留下我：“孙琳，老陈退休后，你们中心主任的位置就一直是王总兼着。”


    他递过聘书，“你除了技术把关，还要盯紧人员思想动态。要多为厂里考虑，中心主任的位置，你能担起来吗？”


    我赶紧接话：“我怕经验不足……”


    “没人天生就会。”朱总工指指窗外，“你看那棵雪松，长得慢才扎得深。”


    晚饭后收到张涛托保卫处捎来的包裹。除了换洗衣物，还有张安安画的蜡笔画。


    一个小人拿着星星。楚星河凑过来看：“哟，小丫头将来也干军工？”


    梁卓如正给家里打电话，“妈，我挺好……就是项目忙，得过阵子回家。”挂断后眼圈又红了。


    夜里查岗时，发现赵工还在机房校验数据。我递过咖啡："你也注意休息。"


    他头也不抬：“最后一组数据……马上就好。”


    话音未落，他突然指着屏幕，“你看这个参数波动！像不像当年我们的导弹第一次突破音障时的曲线？”


    我俯身细看，“真像！但稳定性提高太多了。”


    “这就是进步。”赵工终于靠上椅背，“一代人有一代人的长征。”


    有些胜利不需要锣鼓喧天。它们藏在深夜的机房，藏在每一张不能对外展示的数据图上。


    当祖国的天空有新型导弹划过时，会有千万个家庭安然入梦。而这一切，都始于今天我们这群人，在隐秘处发出的最响亮的呐喊。


    专项组成立后的第一次方案讨论就火药味十足。


    楚星河把笔记本电脑推到我面前：“孙工你看，如果牺牲百分之五的机动性，射程能提升二十公里！”


    梁卓如立刻反驳：“二十公里在实战中意义不大！但失去了机动性就不行！”


    我调出模拟数据：“别吵。看看上次演习的数据，被击落的靶机里有七成是因为机动不足。”


    王柏凑过来看屏幕：“我建议折中。在关键末段保留机动能力，非关键段追求射程。”


    “打仗能折中吗？”赵工不知什么时候站在我们身后，“要么最优，要么重来！”


    楚星河哀嚎：“赵工，这已经是我们算的第八版方案了！”


    他拿起方案草稿翻了翻：“思路还行，但缺乏实战验证。联系空军试验基地，申请用模拟器做对抗测试。”


    梁卓如眼睛一亮：“能请飞行员提意见吗？”


    “当然要请！”朱总工把稿子拍在桌上，“装备是给人用的，不听听‘用户’的意见怎么行？”


    三天后，我们将改进方案加密传输至试验基地。空勤李大队长看完数据直摇头。


    “这花架子太多！真打起来谁给你这么完美的发射条件？”


    他通过加密通讯信道强调新方案的模拟图：“这里，还有这里，电磁干扰强度至少要提高三倍。现实环境比你们想的复杂得多。”


    楚星河一直沉默着，等到这次交流后他突然说：“孙工，我好像明白什么叫‘纸上谈兵''了。”


    不久后的一天，他一大早就抱着厚厚一摞资料冲进办公室。


    “我查了最近十年所有空战案例！重新做了干扰环境下的参数修正！”


    新方案讨论到深夜，梁卓如指着屏幕：“等等！这个参数和火控系统匹配度有问题！”


    王柏赶紧核查：“确实……要通知火控组一起改吗？”


    “必须改！”赵工抓起电话，“装备是一个体系，不能各干各的！”


    凌晨两点，和火控组联合调试直到天亮，当最终方案通过系统验证时，所有人都感觉出了疲惫。


    楚星河有气无力地举手：“孙工，这次能算最终版了吧？”


    我看着屏幕上的曲线，突然想起件事：“等等！还没做极端温度测试！”


    赵工却笑了：“这就对了！永远多问一句''万一呢''，装备才能靠谱。”


    温度测试又暴露出新材料适配问题。等所有问题解决，方案版本号已经排到第二十一版。


    汇报会上，朱总工听完久久不语。就在我们心里打鼓时，他突然起身鼓掌：“好！这才是搞科研的态度！”


    他走到投影幕前指着曲线：“这条线背后，是你们较真的每一个夜晚。将来它守护的是飞行员的生命，是国家的领空。”