电话铃声总在我最忙碌的时刻响起，每当我茫然按下响铃，它总是在不久之后就又响了起来。


    我看了一眼屏幕，是男友。差点忘了今天是什么日子。


    我深吸一口气，试图洗去连日来的疲惫：“喂？”


    “琳琳……”电话那头的声音带着一丝期待，“下班了吗？位置我订好了，就是你上次说想试试的那家江景餐厅。”


    我瞥了一眼电脑右下角的时间，晚上八点四十。


    屏幕上，新的任务列表还在不断弹出。楚星河正抱着一摞待归档的文件站在我桌边，用口型无声地问：“孙工，采购部急件，批吗？”


    我冲他点了点头，手指飞快地在键盘上敲了个“同意”的回车，才对电话那头说道。


    “……对不起，张涛。我这边……项目节点卡住了，今晚……可能又去不了了。”


    听筒里沉默了几秒，只能听到轻微的呼吸声。


    我能想象到他此刻的表情，一定是那种习惯了失望却又努力想表现出理解的样子。


    “是不是又来不了？”他的声音果然低沉了下去，那点强装出来的轻松消失了，那言谈之间，只剩下些许无奈。


    “……嗯。真的走不开。”


    “没事。”他沉默了一下，声音里的情绪像是被强行压平了一般，“下次吧，下次我给你补上。我给你打包点夜宵送过去？”


    “别！别来了，你明天还上班呢。”我赶紧拒绝，心里堵得难受。


    “我这边不知道要弄到几点，你来了我也没空下去拿。别折腾了。”


    “又是什么紧急任务？比吃饭还重要？”他试图让语气听起来像开玩笑，但我听出了那点藏不住的埋怨。


    这问题他问过很多次，我一次都没法真正回答。


    我看着屏幕上“利剑计划”的标识，还有旁边密密麻麻的待处理事项。


    三车间的耗材、检测中心的排期、赵工组刚提的离谱的新参数、质量部那边关于矿样纯度的拉锯战……


    这些话，一句都不能对张涛说。我只能看到窗外的夜色，和玻璃上反射出的自己焦虑的脸。


    “对不起。”千言万语到了嘴边，只剩下最苍白的一句，“真的是非常非常重要的事。等这段时间忙完，我一定好好补偿你。”


    “你每次都这么说。”他轻轻叹了口气，像是在质问，更像是在陈述一个事实。


    “那你自己记得弄点吃的，别饿着肚子熬。我先挂了，妈那边我去说。”


    “嗯……谢谢。”我声音有点哽咽。


    电话挂断的忙音响起，我握着手机，愣了好几秒。


    心里像被什么东西揪了一下，又酸又胀。桌角摆着我们去年今天在海边拍的合照，照片里的两个人笑得没心没肺。


    纪念日，我又忘了。或者说，记得，但无能为力。


    楚星河还抱着文件站着，小心翼翼地问：“孙工……你没事吧？”


    “没事。”我把手机扔到一边，强迫自己把注意力拉回屏幕，“你刚说采购部什么急件？”


    “就是三车间催的那个特种润滑油的单子，流程走到最后一步了，需要你最终确认一下供应商资质复核清单。”


    “清单核过三遍了吗？来源、资质、尤其是最近那次背景审查的更新记录，都核对了？”我的语气不自觉地带上了些许严厉。


    “核过了，技术部和质量部都签了字，来源清晰，资质齐全，没有任何问题。”楚星河被我的语气吓到，回答得格外仔细。


    “行，批吧。”我点了确认，看着流程状态变成“已完成”，这才稍微松了口气。


    这桶润滑油，可能就关系到某个关键部件的试制能否准时开始。


    可这口气还没松到底，内线电话又像算准了时间一样响起来。是赵工。


    “孙琳！数据收到了。但刚模拟组反馈，需要追加过去三年所有同类型材料的疲劳测试原始数据做对比分析。”


    “数据量大，要求半小时内必须发过去！我们这边算法模型等着验证！”


    半小时？我看着那庞大的历史数据库目录，头皮一阵发麻。调取、解密、交叉校验、打包……这根本不是半小时能完成的任务。


    “赵工，三年？全部的？数据调取、解密、打包就需要时间，而且服务器现在负载很大……”


    “没有而且！”赵工的语气不容置疑，背景音里还能听到他们那边激烈的讨论声。


    “这是紧急研判需求，关系到整个设计思路的调整！我不管你想什么办法，半小时，必须发到我指定的服务器路径！”


    电话被那边干脆地挂断。


    我转向楚星河，所有个人情绪瞬间被压到最心底。


    “楚工！立刻联系数据中心，申请‘利剑’项目最高数据调取权限，优先级特急！”


    “目标路径我发你！告诉他们，半小时内，所有关于材料疲劳测试的原始数据，必须全部传输到位！这是死命令！”


    “明白！”楚星河立刻跑向自己的工位。


    办公室里的空气再次绷紧，张涛失望的眼神、他所等待的纪念日晚餐、赵工紧迫的通牒、还有屏幕上无数等待处理的红点……


    所有东西混在一起，几乎要把人撕裂。胃里一阵阵隐痛，我完全想不起上一顿饭是什么时候吃的。


    但我没有时间犹豫。我知道，我守护的，经手的每一份流程，协调的每一次冲突，都关乎着最终指向苍穹的那柄利剑能否如期淬炼而成。


    这里的每一分钟延误，都可能意味着前方无数个日夜的等待付诸东流。


    这种压力，无处不在，无孔不入，它挤占了个人生活所有的空间，包括一顿本该温馨的纪念日晚餐。


    这种超负荷，正是我们这一代军工人在这个特殊历史时期必须承担的责任和使命。


    个人的晚餐、纪念日，在国家重器面前，显得那么微不足道，却又如此沉重地压在心头。


    我们虽没有站在聚光灯下，我们的名字不会出现在任何光辉的记载里，但我们经手的每一个字节，都维系着最终的成败。


    我深吸一口气，接通了数据中心的内线：“我是技术支援中心孙琳。”


    “‘利剑’项目追加数据调取指令已发出，请确认接收，并确保半小时内完成传输！对，这是死命令，没有余地！”


    挂掉电话，进度条在缓慢但坚定地前进。


    我重新坐直，打开另一份待审的安全巡检报告。晚餐已经错过，但这里的战斗，容不得半点分心和延误。


    这就是选择，这就是守护，在每一个看似平凡的岗位上，进行着无声却至关重要的战斗。