此刻的会议室一片肃穆。桌边坐满了人，连靠墙的加座都挤得满满当当。


    我抱着笔记本电脑挤在技术支援中心的区域，楚星河正在检查会议记录设备。


    门开了，魏总和朱总工走进来，后面跟着几位副总。所有人坐直了身子。


    魏总开门见山：“今天这个会，就一件事。上级正式下达‘利剑计划''任务书，要求五年内完成新型中远距高超音速空对空导弹研制。”


    底下有人小声嘀咕：“五年？国际上同类项目最少十年……”


    朱总工接过话：“不仅要实现高超音速，还要适配第五代战机弹舱，达到‘锁定即击落''的作战效能。指标对标A国现役最先进型号。”


    投影亮起，密密麻麻的技术参数罗列在上。我看着那些参数，我内心此刻的迫切感十足。


    “我知道大家在想什么。”魏总声音沉下去，“觉得不可能？时间太紧？基础不够？”


    一片寂静之下，没人接话。


    “但这就是必须完成的任务！”魏总提高音量说道。


    “为什么叫‘利剑’？国家需要一把能刺破长空的利剑！为什么是五年？因为国家等不起！”


    他走到投影前，手指敲在幕布上。


    “一些国家不想看到我们强大，千方百计卡脖子。从材料到芯片，从软件到工艺，他们恨不得把我们按死在原地！”


    话音下的会议室静得可怕。


    “但我们偏要站起来！偏要闯出去！”魏总转身，目光如炬，“这不是选择题，是必答题！”


    朱总工补充：“技术路线已明确。总体设计赵志远团队牵头，材料部分刘希尧部门负责。”


    “试制生产三车间主抓，质量管控韩云天跟进。每个部门都要立军令状。”


    底下有人交头接耳。生产部负责人低声说：“这得要多少人手……现有项目都得调整……”


    魏总显然听到了：“资源问题不用愁！集团决定所有非核心项目为‘利剑''让路。”


    “人员、设备、经费优先保障！但要记住！"他停顿一下，“这不是请客吃饭，这是场必须完成的硬仗！”


    他走到会场中央，声音低沉：“同志们，我知道压力大。但有些话必须说透。”


    他环视一圈，沉稳说道：“同志们，我们国家尚未完成统一，一些外部势力一直在阻挠我们完成统一。”


    我握紧手中的笔。


    “‘利剑计划’的必要性，就是在那迫不得已的关键时刻能够迅速获取制空权！”魏总声音铿锵。


    “谈，我们敞开大门！打！我们奉陪到底！”


    掌声瞬间炸响。等掌声稍歇，朱总工开始布置任务：“下面分部门对接具体指标。总体部留下。”


    “材料组去第二会议室，质量控制组到第三会议室……”


    人群开始流动。我收拾东西准备去技术支援组的会议室，楚星河凑过来低声说：“孙工，这担子是不是太重了？”


    我还没回答，就听见赵工提高嗓门：“朱总，这个设计指标是不是再斟酌一下？现有条件可能达不到要求的指标！”


    朱总工头都没抬：“条件不够就去创造条件！需要什么打报告，但指标一个字不能改！”


    赵工抹了把脸：“得，这下得掉一层皮了。”


    我到技术支援组会议室时，里面坐满了人。


    我率先开口说道：“咱们部门虽然不上一线搞研发，但每个环节都离不开技术支持。”


    “从文档管理到外协对接，从数据录入到系统维护，哪个环节掉链子都得耽误大事！”


    “楚工，你负责所有技术文档的标准化管理和流转协调。记住，任何环节的延迟都不能超过两小时！”


    楚星河铿锵有力的回答道：“明白。”


    质量控制组那边传来争论声。韩云天正在和技术部的人争执。


    “这个公差范围根本达不到量产要求！你们设计的时候考虑过工艺可行性吗？”


    技术部的工程师反驳：“这是理论计算的最优值！要是放宽标准，性能起码损失百分之十！”


    “你们这样，性能再好造不出来也是白搭！”韩云天拍桌子，“必须重新评估！”


    材料组会议室里，刘希尧的声音透过门缝传来。


    “高超声速下的热防护材料要同时满足耐高温、抗冲刷、轻量化三个要求。现有材料体系都要重新评估！”


    “刘工……”一个年轻研究员怯生生地问，“这么短时间要完成这么多新材料验证，可能吗？”


    刘希尧沉默片刻，声音突然坚定：“不可能也要变成可能！记得当年搞''两弹一星''的时候，前辈们用算盘都能算出数据。”


    “现在我们条件好多了，有什么理由说不行？”


    走廊上，我遇到三车间的主任周平原，他正抓着生产计划员交代任务。


    “从明天开始，所有生产线为''利剑''项目让路。告诉兄弟们，接下来五年要准备掉几层皮了！”


    回到办公室，楚星河一边整理会议纪要一边叹气：“孙工，我看各个部门都在叫难。指标压得太死了，一点缓冲余地都没有。”


    我打开电脑开始列工作计划：“正是因为难，才更需要我们做好后勤保障。”


    “记得上次‘争气机’项目吗？开始时谁都说不可能，最后不也啃下来了？”


    “那倒也是。”楚星河点点头，忽然想起什么。


    “对了，刚接到通知，明天要开全集团动员大会，所有中层以上干部都必须参加。”


    深夜十一点，我还在核对各部门提交的需求清单。手机震动，是男友发来的消息：“还在加班？晚饭吃了吗？”


    我这才想起还没吃晚饭，回复道：“吃了，你早点休息。”放下手机，我继续盯着屏幕上的数据。


    这时内线电话响起，是赵工：“孙琳，总体部刚提交的第一版技术规范你收到了吗？”


    “明天上午九点前要完成格式审核，十点就要报集团审批。”


    “收到了，正在处理。”我看了眼时间，“保证按时完成。”


    挂掉电话，楚星河凑过来：“孙工，你先去吃点东西吧，这里我盯着。”


    “不用，”我摇摇头，“把最后这部分弄完。你去把各小组的联络表更新一下，明天一早要发下去。”


    凌晨两点，我终于完成所有文档的初审。关上电脑时，发现楚星河趴在桌上睡着了，手里还攥着半块饼干。


    我轻轻给他披上外套，走到窗前。


    厂区的灯光星星点点，几个车间还亮着光。远处试验场上，一架战机的轮廓在月光下若隐若现。


    这一刻，我突然明白了“利剑”二字的重量。它不只是一型导弹，更是一个国家面对挑战时亮出的决心。


    五年很短，但足够一代人完成一次跨越。


    利剑出鞘，唯有前行。这五年，将是我们这代军工人生中最浓墨重彩的一笔。


    夜色渐深，但我知道，这只是个开始。