父亲的声音，一遍遍在他耳边回响，是他童年记忆中最血腥的梦魇。


    偶尔，在父亲外出征战的短暂空隙里，娘亲的心情会好上那么一点点。


    她会偷偷把他叫到一间种着几株玉兰树的小院里。


    那是她唯一能呼吸到一丝自由空气的地方。


    小院里很安静，娘亲会拿出那张被她偷偷藏起来的七弦琴。


    她教他认谱，教他指法。


    她的手指冰凉，像没有温度的玉石，落在琴弦上却异常灵活。


    她弹奏的样子很美，侧脸在阳光下勾勒出柔和的轮廓，但眉宇间总是笼罩着一股化不开的忧伤，像蒙着一层永远散不去的薄雾。


    她很少说话，只是默默地弹着。


    琴音流淌，时而舒缓如溪流，时而急促如骤雨，带着一种不属于这个世界的韵律和深深的哀伤。


    她的眼神总是望着远方，望着院墙外灰蒙蒙的天空，仿佛透过琴声，看到了另一个遥不可及的世界。


    那眼神空洞而迷茫，充满了无尽的向往和绝望的思念。


    “娘……这是什么曲子？”有一次，他实在忍不住，怯生生地问出口。


    娘亲拨弄琴弦的手指猛地一顿，琴音戛然而止。


    她长长的睫毛剧烈地颤抖着，垂下来，遮住了眼中翻涌的痛苦和思念。


    过了很久很久，久到他以为她不会回答了，她才低低地开口，声音轻得像一缕随时会消散的叹息，


    “……《洛神赋》。”


    “洛神赋？”他懵懂地眨着眼睛，“是……神仙的曲子吗？”


    娘亲没有回答。


    她缓缓抬起头，望向院墙外那片被高墙切割得支离破碎的天空。


    阳光落在她苍白的脸上，却照不进她空洞的眼眸深处。


    那一刻，他感觉娘亲离他好远好远


    远得仿佛隔着一整个世界的距离，远得仿佛随时会化作一缕青烟，消失在那片灰蒙蒙的天空尽头。


    后来，他们的秘密还是被父亲发现了。


    那是一个阴沉的午后。


    父亲提前从战场归来，带着一身尚未散尽的硝烟和血腥气。


    他不知怎么知道了小院的事，带着雷霆之怒闯了进来。


    他看到了那张琴，看到了娘亲脸上那瞬间褪尽血色的惊恐，也看到了躲在娘亲身后瑟瑟发抖的他。


    “贱人，你还是忘不了他！”父亲暴怒的吼着，双目赤红，像一头被彻底激怒的雄狮。


    娘亲死死抱住琴，立马跪在地上，泪水夺眶而出，“不是的，主君，我没有……”


    父亲冷笑着大步上前，一把抓起七弦琴，高高举起，然后狠狠砸在地上。


    “咔嚓——！”


    一声刺耳的脆响！琴身瞬间四分五裂，琴弦崩断，发出凄厉的嗡鸣。


    娘亲发出一声撕心裂肺的尖叫，她发了疯似的扑向那堆破碎的木片和断弦，身体剧烈地颤抖着。


    父亲冷冷看着地上崩溃的娘亲，残忍地命令道：“看好这个贱人！没有我的命令，不准她踏出这院子一步！”


    娘亲被强行拖走，锁进了更深的院落。


    院门在他面前关上，发出沉闷的声音，也彻底关上了他靠近娘亲的最后一丝希望。


    他再也没有机会听娘亲弹琴，再也没有机会靠近她。


    那个种着玉兰树的小院，成了他记忆中最温暖也最悲伤的角落，连同那破碎的琴音，一起被埋葬在心底最深处。


    直到那个冬天，噩耗传来，冰刀狠狠刺穿了他早已麻木的心——


    娘亲……死了。


    府里的下人窃窃私语，说她是“郁郁而终”。


    年幼的谢瑜蜷缩在冰冷的角落，听着那些模糊不清的议论，心头却像被一只冰冷的手狠狠攥住。


    他知道，他都知道，娘亲不是“郁郁而终”。


    她是被这冰冷奢华的囚笼，被那个魔鬼般父亲的占有和暴戾，


    被那日复一日、年复一年、看不到尽头的绝望和刻骨的思念……


    一点点、一点点地抽干了所有的生机。


    她像是一朵被强行折下，然后投入污浊泥潭的幽兰，在暗无天日中，无声无息地枯萎、凋零了。


    谢瑜的指尖猛地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的疼痛。


    他盯着画中女子清冷忧伤的眉眼，喉咙里发出一声压抑痛苦的低吼。


    恨意如同毒藤，疯狂地缠绕着他的心脏。


    他恨那个毁了他娘亲一辈子的男人，恨这个冰冷肮脏的谢府，更恨自己身上流淌着的、那个男人的肮脏血液。


    呵，那个自私自利的男人。


    消息传到父亲谢晏耳中时，他正在书房处理军务。


    据说，他手中的狼毫笔“啪”地一声断成了两截，墨汁溅污了雪白的宣纸。


    谢瑜被下人战战兢兢地带到那间偏僻的院落时，看到的便是这样一幅景象。


    屋内光线昏暗，弥漫着一股浓重的药味和一种令人作呕的、死亡的气息。


    娘亲静静地躺在冰冷的床榻上，身上盖着一层薄薄的白布。


    她看起来……那么安静，那么单薄，仿佛一阵风就能吹散。


    父亲谢晏就站在床边。


    他高大的身影在昏暗的光线下投下巨大的阴影，令人窒息。


    他没有像常人那样悲痛欲绝，甚至没有流一滴眼泪。


    他只是站在那里，一动不动，像一尊冰冷的石雕。


    他的脸色铁青，下颌线绷得紧紧的，那双鹰隼般锐利的眼眸里，翻涌着一种令人胆寒的暗流。


    谢瑜被下人推搡着，怯生生地靠近床边。


    他不敢看娘亲的脸，目光只敢落在父亲那双紧握成拳的手上。


    那双手，曾经轻易地捏碎过敌人的喉咙，也曾经粗暴地将他扔出房门……


    此刻，却在微微颤抖着。


    “阿璃……”父亲的声音响起，低沉沙哑，带着一种令人毛骨悚然的温柔。


    他缓缓伸出手，掀开了盖在娘亲脸上的白布一角。


    谢瑜看到了，娘亲的脸色苍白得近乎透明，嘴唇毫无血色，长长的睫毛垂落着。


    遮住了那双曾经清澈如泉，后来却只剩下空洞和忧伤的眼睛。


    谢晏的指尖轻轻拂过娘亲冰冷的脸颊，动作轻柔得近乎诡异。


    “阿璃……”他又唤了一声，声音里那丝温柔陡然变得扭曲，“你又在跟我闹脾气了，是不是？”


    他的手指顺着娘亲的脸颊滑下，落在她纤细的脖颈上，指尖的力道似乎加重了几分，仿佛在确认着什么。


    谢瑜的心提到了嗓子眼，他感觉父亲此刻的状态很可怕。


    他是个十足疯子。


    “我知道你没死……”父亲的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的疯狂。


    他猛地俯下身，凑到娘亲耳边，声音压得极低，如毒蛇吐信般阴冷刺骨：


    “你的身体……我最熟悉，每一寸肌肤，每一道曲线……我都记得清清楚楚，她……这不是你。”


    他的手指猛地用力，掐住了娘亲冰冷僵硬的肩膀。


    “这不是你！阿璃，告诉我，你躲到哪里去了？你又在耍什么花招？”


    他的声音变得暴戾而狰狞，眼中燃烧着疯狂的火光。


    “将军，璃夫人她……她真的……”旁边一个老仆战战兢兢地开口。


    “滚！”谢晏猛地转头，双目赤红。


    那老仆吓得魂飞魄散，连滚带爬地退了出去。


    屋内只剩下谢瑜，一个疯魔的父亲和一个已逝的母亲。


    谢晏的目光重新落回叶璃毫无生气的脸上。


    他眼中的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种扭曲的爱恋。


    “阿璃……”他的声音又恢复了那种诡异的温柔，手指轻轻抚摸着娘亲冰冷的脸颊，眼神迷离而偏执，


    “你逃不掉的……就算你死了……你的魂……也得留在我身边，你永远……永远也别想离开！”


    他猛地直起身，对着门外厉声喝道：“来人，把夫人……好好收殓。用最好的棺木，最厚的冰，给我……看好了，没有我的命令，谁也不准动她分毫！”


    谢瑜蜷缩在角落的阴影里，牙齿不受控制地咯咯作响。


    他看了眼父亲疯魔般的身影，又看了眼娘亲那苍白冰冷的遗容。


    只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，将他整个人都冻僵了。


    那一刻，他明白了。


    他的父亲，谢晏已经彻底疯了。


    被那扭曲的爱意和疯狂的占有欲逼疯了。


    而娘亲，即使是死了，也依旧没能逃脱这个魔鬼的掌控。


    她的身体，她的灵魂……都将被永远囚禁在这座冰冷的牢笼里。


    巨大的恐惧和深沉的恨意，在这一刻，深深地扎根在了年幼的谢瑜心底，疯狂地滋长蔓延。


    书房里死一般寂静。


    只有他粗重的呼吸声和画中人永恒不变的、清冷忧伤的目光。


    谢瑜猛地闭上眼，再睁开时，眼中只剩下深不见底的冰冷和决绝。


    他小心翼翼地将画卷重新卷好，重新放回紫檀木画匣中，锁好。


    走到书案前，铺开一张雪白的宣纸，提起笔。


    笔尖饱蘸浓墨，悬停在纸面上方，微微颤抖。


    良久，才轻轻落下。