“找李厂长。”


    “哦。”女工点点头，又低下头继续织毛衣，“办公楼，二楼。”


    孟建华看了她一眼，没说什么。


    办公楼在厂区最里面，是一栋三层的小楼。楼道里的灯不知道是没电还是坏了，黑漆漆的。楼梯扶手上的油漆都掉光了，摸上去毛糙糙的。


    二楼走廊里有股浓重的烟味。


    厂长办公室的门开着。


    一个头发花白的老人坐在办公桌后面，正叼着烟发呆。桌上的烟灰缸里堆了一堆烟头，有的还冒着烟。


    听到脚步声，老人抬起头。


    看到孟建华，他愣了一下，然后站起来，脸上挤出一个笑，笑得很勉强。


    “孟总，您来了。”


    “李厂长。”孟建华走进办公室，伸出手。


    李爱国握了握他的手。他的手很粗糙，手指上还有很多老茧，明显是干了一辈子体力活的人。


    “让您见笑了。”李爱国松开手，指了指沙发，“坐，坐。”


    孟建华坐下来。


    这间办公室很简陋。除了一张办公桌、两把椅子、一个沙发，就没别的家具了。


    墙上挂着几张发黄的锦旗，都是七八十年代的，什么“劳动模范”、“先进单位”。窗台上摆着一盆已经枯死的花。


    李爱国给孟建华倒了杯水。


    茶缸子上有个缺口，水是凉的。


    “孟总，”李爱国坐在对面，深深吸了口烟，“市里的文件我看了。您要接手我们厂，我同意。但有句话我得跟您说在前头。”


    “您说。”


    “我们厂的情况，比手表厂复杂。”李爱国弹了弹烟灰，“您在手表厂那一套，拿到我们这儿，不一定管用。”


    孟建华端起茶缸，喝了口水。凉水，有股铁锈味。


    “怎么个不管用法？”他问。


    李爱国沉默了几秒钟。


    “手表厂的工人，当年是被孙海那帮人带坏了。您把领头的几个收拾了，剩下的人就服了。”


    “但我们厂不一样。我们厂的工人，都是老老实实干了一辈子的人。厂子垮了，他们心里都憋着一股火。”


    “火冲谁？”


    “冲上面，冲政策，冲改革。他们觉得是改革害了他们。”


    孟建华放下茶缸：“所以呢？”


    “所以他们现在很团结，您要是想裁员，想改革，他们不会像手表厂那样分化。他们会抱成团，跟您对着干。”


    “谁带的头？”


    李爱国没立刻回答。


    他又吸了一口烟，然后把烟蒂在烟灰缸里摁灭。


    “张铁柱，我们厂的工会主任。”


    “他什么来头？”


    “老工人，在厂里干了三十年。当年是劳动模范，后来当了工会主任。在工人里威信很高，比我这个厂长都高。”


    他顿了顿。


    “厂子停产之后，是他带着工人去市里上访的。一去就是几百人，堵在市政府门口要说法。市里领导见了他都头疼。”


    孟建华听着，没说话。


    “孟总，我把话说明白。”李爱国看着他，“您要是想改革，第一关就是张铁柱。您要是过不了他这关，这个厂子您改不了。”


    “他现在在哪儿？”


    “在食堂。”李爱国看了看表，“这个点，他应该在那儿盯着给工人分饭。”


    孟建华站起来：“走，我去见见他。”


    李爱国愣了一下：“现在？”


    “对，现在。”


    食堂在厂区西边，是一排平房。


    还没走到门口，就听到里面人声嘈杂。


    孟建华走进去。


    食堂里挤了三四百人。工人们排着队，每人领一个馒头、一碗白菜炖粉条。菜汤很稀，能看见碗底。


    大部分人领了饭就端着碗蹲在墙根吃。也有人端着碗站着吃，边吃边聊天。


    整个食堂，弥漫着一股白菜和馊味混合的气味。


    孟建华的目光扫过这些工人。


    有男有女，大部分都是四五十岁的中年人。他们穿着洗得发白的工作服，脸上都是疲惫和麻木。吃饭的时候也不说话，就闷头往嘴里扒拉。


    有几个年轻点的工人靠在墙边抽烟，眼神有点游离。


    食堂最里面，有个高大的男人正站在大锅旁边，跟打饭的师傅说着什么。


    他五十来岁，身材高大，比周围的人高出半个头。穿着一件洗得发白但很整洁的工作服，腰杆挺得很直。脸膛黝黑，国字脸，眉毛很浓。


    周围的工人看他的眼神都带着点尊敬。


    “那就是张铁柱。”李爱国在孟建华耳边小声说。


    孟建华点点头。


    他没走过去，而是站在门口观察。


    张铁柱正在检查大锅里剩下的菜。


    他用勺子舀起一勺，看了看，然后对打饭的师傅说：“老王，后面还有五十多人没打饭，这点菜不够。你去仓库再拿两颗白菜。”


    “主任，仓库的白菜不多了。”打饭师傅为难地说。


    “不多也得拿，不能让兄弟们饿着。”


    “那明天呢？”


    “明天的事明天再说。”张铁柱说，“先把今天的兄弟们喂饱了。”


    打饭师傅点点头，转身去了仓库。


    张铁柱转过身，正好看到门口的孟建华。目光在孟建华身上停了几秒钟，然后迈开步子，朝孟建华走过来。


    “你就是孟建华？”他站在孟建华面前，开门见山地问。


    “是我。”


    “听说你要接我们厂？”


    “对。”


    张铁柱上下打量了孟建华一眼。


    “你多大？”


    “二十八。”


    张铁柱冷笑一声：“二十八岁的毛头小子，也敢来接我们厂？”


    孟建华没生气，反而笑了：“张主任是觉得我年纪小，还是觉得我没本事？”


    “都有。我听说了，你在手表厂搞的那套。裁员，考核，拿钱走人。”


    “对。”


    “那一套在我们这儿行不通。”


    张铁柱摆摆手，“我们厂的工人不是手表厂那些混子。我们都是老老实实干了一辈子的人。厂子垮了，不是我们的错。”


    “那是谁的错？”孟建华反问他。


    张铁柱一愣。


    “是政策的错，是市场的错。反正不是工人的错。”


    “所以呢？”


    “所以你要是想裁员，我第一个不同意。我们三千多号工人，一个都不能少。要改革可以，但不能动我们的饭碗。”


    孟建华看着他。


    这个人确实跟手表厂的人不一样。张铁柱很清楚自己在说什么，也很清楚自己的分量。


    他有群众基础，有威信，还懂政策。


    这样的人，确实是个硬骨头，看来不能硬碰硬。


    “张主任，”孟建华没有继续跟他理论，岔开了话题，“我今天来，是想跟厂里的工人见个面，说点事。您能不能帮个忙，把大家都叫到广场上？”


    张铁柱盯着他看了几秒钟。


    “你想说什么？”


    “说了你就知道了。”


    张铁柱沉默了一会儿，不情愿的点点头。


    “行。给你一个机会，我倒要听听，你这个毛头小子还能说出什么花儿来。”