“孟厂长，我当初是一时糊涂，现在我想明白了，您能不能再给我一次机会？”


    孟建华连见都不见，吩咐门卫：


    “让他们走，以后这些人再来，一律不许进厂。”


    门卫把话传出去，那几个人灰溜溜地走了。


    最惨的是李建国。


    他被开除后，拿了两千多块补偿款，本想去南方闯一闯。


    结果在火车站被小偷偷了一千，剩下的钱不够路费，只能回来。他找了几份工作，都干不长。


    国营厂不要他，说他有被开除的污点。


    私营企业不要他，说他没技术。


    最后他只能去蹬三轮，拉客赚钱。


    有一天，他拉着客经过手表厂。


    正是下班时间，工人们成群结队地走出厂门。他们穿着统一的新工作服，有说有笑，脸上全是轻松。


    厂门口停着十几辆大卡车，正在装货。


    “这是要发货去哪儿？”有工人问。


    “魔都。”另一个工人说，“听说魔都那边订了五万块表，够咱们生产一个月的。”


    “五万块？我的天，这得赚多少钱？”


    “谁知道呢，反正年底肯定有分红。孟厂长说了，今年效益好，每人最少分两百。”


    李建国听着这些话，手抓着车把，指节攥得发紫。


    他想起半年前，自己还是车间主任，每天在厂里作威作福。现在只能在厂门口蹬三轮，看着以前的工友过好日子。


    “师傅，走不走？”车上的客人催促道。


    “走，走。”李建国回过神，用力蹬起车。


    三轮车吱呀吱呀地响着，渐渐远去。


    年底，手表厂开分红大会。


    厂区广场上搭起了台子，挂上了红色的横幅。


    “庆祝建华手表厂首年盈利突破五百万！”


    一千四百多个工人站在台下，每个人脸上都带着笑。


    孟建华站在台上，拿着话筒。


    “各位，半年前，我站在这里跟大家说，留下来的人工资翻倍、年底分红。当时你们很多人都不相信。”


    台下笑成一片。


    “现在，我要兑现承诺了。”


    他示意财务科长上台。


    财务科长抱着一个大箱子，里面装满了红包。


    “今年厂里净利润五百万，我拿出一百万，给大家分红。按照工龄和绩效，每人最少两百，最多的能拿八百。”


    台下响起一阵欢呼。


    “现在开始发红包，念到名字得上台来领。”


    “王志强！”


    王志强激动地走上台。


    财务科长递给他一个厚厚的红包。


    “八百块，点点。”


    王志强接过红包，手都在发抖。他打开看了一眼，里面是八张崭新的百元大钞。


    “孟厂长，我这辈子没见过这么多的奖金。”


    “那就好好干，”孟建华拍拍他的肩膀，“明年给你发一千。”


    台下又是一阵欢呼。


    接下来，工人们一个接一个上台领红包。


    有人拿到钱，当场就哭了。


    有人拿到钱，举着红包大喊：“孟厂长万岁！”


    还有人拿到钱，冲下台去，把红包举过头顶给家人看。


    广场外，几个被裁掉的工人站在铁门外面，看着以前的工友拿红包，看着他们欢呼雀跃，脸上全是后悔。


    “早知道……”


    “别说了。”另一个人叹了口气，“说什么都晚了。”


    分红大会结束后，孟建华回到办公室。


    程启明跟了进来，递给他一份文件。


    “孟总，这是市里转过来的，又有三个厂想让您接手。”


    孟建华接过文件，翻了翻。


    “钢铁厂、纺织厂、化工厂？这三个厂子亏损都很严重吧？”


    “是，钢铁厂欠债两千万，纺织厂设备老化，化工厂污染超标。市里实在没办法了，没人敢接，想让您试试。”


    孟建华沉默了一会儿。


    “告诉市里，钢铁厂和化工厂我不接，太麻烦。纺织厂可以考虑，但条件还是老三样。”


    “明白。”


    程启明转身要走，孟建华又叫住他。


    “对了，去帮我查一下，李建国现在在干什么。”


    程启明愣了一下：“您还关心他？”


    “不是关心。我只是想确认一下，他是不是真的在蹬三轮。”


    “您要是确认了呢？”


    “确认了，就让他蹬去吧。”


    程启明忍不住笑了。


    “孟总，您这是……”


    “这叫杀鸡儆猴。我要让所有人都知道，跟着我干有肉吃，跟我作对的，只能喝西北风。”


    “明白了。”


    孟建华到第二纺织厂时，已经是下午两点。


    厂门是那种老式的铁栅栏门，红漆早就掉得差不多了，露出里面锈得发黑的铁皮。


    门口挂着的厂牌也歪了半边，上面“市第二纺织厂”几个字已经褪成了灰白色。


    门卫室的窗户破了一块，用报纸糊着。


    孟建华下车，站在门口往里看。


    偌大的厂区静悄悄的。几根高耸的烟囱立在那儿，但一点烟都不冒。


    车间的窗户有一半是破的，玻璃碎片还挂在窗框上。厂区的路面坑坑洼洼，路边长了半人高的野草。


    倒是人不少。


    三三两两的工人在厂区里晃悠。有的蹲在墙根晒太阳，有的聚在一起抽烟聊天，还有几个女工坐在车间门口的台阶上打毛衣。


    看到孟建华的车，这些人都抬头看了一眼，然后又低下头，继续干自己的事。


    孟小弟走到孟建华身边，压低声音，


    “华哥，这厂子是真完了。”


    孟建华没说话。


    他在打量这个厂子。


    建筑是五六十年代的老建筑，青砖红瓦，很结实，但也很破旧。主车间的墙皮大片大片地脱落，露出里面的砖头。


    宿舍楼的阳台上晾着五颜六色的衣服，但楼道里黑漆漆的，看不到灯光。


    整个厂区给人的感觉：没人气了。


    程启程拿着一份材料走过来：“孟总，我刚跟厂办的人要了最新的资料。这个厂子从上个月15号开始就停产了。”


    “为什么？”


    “欠电费。欠了三个月，一共十二万。供电局来催了好几次，厂里拿不出钱，就把电给掐了。”


    孟建华点点头，往厂里走。


    程启明跟在旁边，继续汇报：


    “厂里现在账上只有八千块，但欠款有两百三十万。其中欠银行的贷款一百五十万，欠供应商的货款五十万，剩下的是工人工资。”


    “工资欠了多久？”


    “六个月。”程启明顿了顿，“不过厂里还在给工人提供午饭，每天一顿，白菜炖粉条。”


    孟建华停下脚步，转头看他：“食堂还开着？”


    “开着。厂里的仓库还有点存粮，够吃到这个月底。工人们现在每天还来打卡，就是为了这顿饭。”


    孟建华没再说话，继续往前走。


    路过车间的时候，他往里面看了一眼。


    车间里黑漆漆的，只有靠窗的地方能透进来一点光。


    几十台纺织机静静地立在那儿，上面落了厚厚的一层灰。地上到处是乱七八糟的线头和碎布，墙角还堆着几捆发霉的棉花。


    有股霉味从车间里飘出来。


    一个五十多岁的女工正坐在车间门口，手里织着毛衣。看到孟建华，她抬起头，眼神里带着点麻木的好奇。


    “同志，你找谁？”