一九六六年一月二十日。


    腊月廿九。


    华北地区某县中心供销社。


    此时正值清晨时分，寒风吹拂，刮的人脸生疼。


    即便顶着寒风，仍旧有许多人在供销社门口排起了长龙。


    不过，排队的虽然都是当地百姓，但和几个月前的那种心情风貌，看着却是完全不同。


    往日只有沉甸甸的焦虑和愁苦。


    现在每个人的脸上都多了些笑意，而且他们身上的服装，质量也好了些，厚实了些。


    队伍里，裹着新棉袄的方大妈左手攥着张大团结，右手攥着麻袋。


    她那张皱纹遍布的朴实脸上，是带着忍不住的期盼。


    今天第一批在供销社排队买到粮食的邻居都说，今天买粮，竟然不用票据和粮本了。


    所以，稍晚了一会儿来排队的她，手里也就没有带票据了。


    只拿上了钱。


    据说，从今天起往后每一天，再也不需要票据，只要有钱就能买到自己想买的粮食。


    如果不是好几人都这么说，而且前面买到粮食的那些人，她问了，对方也这么说，她是从来不会想到会有这么一天的。


    排队的队伍，往前递进的速度比往日快了不少，感受到这种速度，方大妈脸上的笑容更深了。


    等了十几分钟，总算轮到她买粮了，方大妈把手里的麻袋递过去，当即提高音量喊道：


    “麻烦同志，给我来二十斤的白面！”


    售货员果不其然没有跟她要票据，只是确定她确实要这么多后，就开始熟练的称重。


    方大妈付钱结算，拿着售货员找零的零钱，手里提着袋子，看到袋子里那白花花的面粉，脸上笑容更深了。


    “这白面闻着可真香，比以前的定量粮食质量还好不少嘞！”


    旁边一老大爷忍不住搭话：“可不是吗！以前需要粮本粮票的时候，买到的那些粮食质量参差不齐，量还少的可怜！”


    “现在倒好，不限制你购买量了，我还看到有些同志一个人就买了一两百斤的粮食回去，那么多也不知道能吃多久！”


    “现在不限制购买量，而且这粮食质量还更高了，真是神仙一般的日子啊！”


    就在两人有一茬没一茬的搭话的时候，旁边的布匹柜台，也围了不少人。


    过去只有清一色的灰绿蓝的的确良布料，现在也悄然出现了好几种新的花色。


    而且这材质还是棉的！


    虽然那些新多的碎花的格子的纹路和图案依旧简单，颜色也算不得非常鲜艳。


    但在这多年单调的柜台上，已经是非常难得的亮色了。


    几个手里攥着钱的年轻姑娘们，叽叽喳喳的议论着挑哪块布好，哪块布更适合自己。


    现在的布匹供应虽然依旧紧俏，想要买也得排队，去晚了，仍旧可能买不到心仪的花色。


    但早一点去是没这个困扰的，而且有的挑这件事本身，就足以让人心情愉悦起来了。


    方大妈结束了和旁边那个老大爷的唠嗑，她拿着剩下的零钱，又来到日用品柜台。


    毫不犹豫的挑走了往日里看了很久，但都因为苦于没有工业券，也苦于没有货源提供的暖水瓶。


    这暖水瓶可和一般的木壳、搪瓷壳可不一样了，这玩意儿全是铁的！


    就是本地镇子上的，前段时间建成并运转的一个工厂出产的好东西，她可期待很久了！


    而之前和她唠嗑的那个老大爷，也满心欢喜的掏钱带走了一个大搪瓷脸盆。


    两人脸上都是有着同样的喜色。


    今年，真的能过个好年了！


    ……


    千里之外的南方某个山村。


    此时正值夜幕降临时分。


    往日里一片死寂的村庄，现在却有了昏黄而温暖的光晕，驱散了部分的黑暗。


    那正是大部队新拉的电线，在高高的木桩上挂起的一盏白炽灯，所发出的光芒。


    虽然只是一盏小小的白炽灯，却也代表着电线和电灯，已经触及许多偏远地区。


    这里原先是大队仓库，从前段时间开始，有几间仓库被临时改做了教室。


    在这昏黄的光芒笼罩的教室大门内，除了另一盏白炽灯之外，还多了几盏煤油灯。


    在昏黄的光芒映照下，教室中，那些庄稼汉和农村妇女们，围着一块黑板，认真听那个在黑板上写写画画的，年轻的农技员讲解知识。


    他讲的内容是以后即将下发到村子里的四大盘和星火良种的注意事项。


    在另一边，大字不识几个的老农民们，也凑在一起，眸中闪着光，跟老师学基础的简体字。


    村里唯一的医生，也是附近几个村里共用的一个医生，黄晨光，这时候正在家中。


    他借着昏黄的煤油灯光，整理着自己的药箱。


    他宝贝得不行的药箱，最近这段时间又多了许多新的物品。


    不再单单只有红药水紫药水、自己收集的几种干药材，和几个止痛片。


    现在还多了几板白色的消炎药片，据说是磺胺类，还多了两瓶驱虫药，叫什么宝塔糖。


    除此之外甚至还有几只经过包装严格密封的注射器，还有简单的消毒包。


    多出来的那些好东西，都是公社卫生院下发的，每一个赤脚医生，证明自己是医生，就能去领这些能够常用到的支援物资。


    就在前天，黄晨光就用新药治好了村里黄大牛家的孩子，那孩子也是好运气，拖了半个月的痢疾，正好碰上了他的新药。


    直接药到病除。


    期间，他还为附近几个村子里面黄肌瘦的孩子们吃了宝塔糖，果然，孩子们肚里的虫子消了不少。


    体格也长得一天比一天壮实了。


    有了这些宝贵的支援物资，许多生活的方方面面的小病小痛，当地的赤脚医生都能为百姓们解决。


    虽然大病还是得往县医院甚至更大的医院走，但也确确实实地方便了百姓们的生活。


    黄晨光忍不住哼起了小调，只感觉这日子过得是越来越踏实，充实了，老百姓的日子也更有盼头。


    ……


    各地的百姓们，茶余饭后的谈资，除了逐渐推广的斑斓鸡，还有助农四大盘还有星火良种。


    虽然因为华夏大地地大物博，还有时间比较紧的关系，有许多的人没有亲眼见过那神奇的盘子和种子。


    但消息是传播的很快的。


    四大盘放土里以后，就不用担心浇水施肥除草驱虫的劳累，啥土地都能种粮食。


    星火良种的粮食长得又快又好，冬天也能吃到新鲜菜，盐碱地也能长庄稼等等。


    这些消息，就跟插了双无形的翅膀一样，飞遍了大江南北。


    对于今年不久后就要到来的春耕，和往年的愁苦担忧不同，反而是期盼和向往居多。


    各种工厂里，机器设备的轰鸣比往年也听着更有干劲了。


    工人们发现，机器设备出故障的概率变低了，产品的质量变高了，自己月底拿到手的工资也似乎变多了很多。


    虽然生活依旧清贫，食堂饭菜的油水也不怎么多，但比往日是有进步，却是实实在在的。


    车间里组织的劳动竞赛也不再是走过扬，参与的工人们多了几分发自内心的干劲和热情。


    在各个研究所的实验室。


    在大学的教学楼。


    这些地方，灯光往往要亮到深夜。


    科研工作者们和教师们，还有莘莘学子们，都能感受到一个前所未有的美好时代，正在向他们招手。


    一九六五年末，至一九六六年初的这个冬天，注定会被历史所铭记。


    没有惊天动地的响动，却是润物无声的在方方面面的改变着。


    这些点点滴滴的改变，润物无声，如同一扬在冬日里吹往全国各地的春风，影响到了无数人。


    吃饱肚子，过好日子。


    这个黎明百姓们世代追寻的，最朴素的期盼，从遥不可及的星辰梦幻，一步步化作了看得见摸得着的美好明天。


    ……


    一九六六年一月二十日当夜。


    正是除夕夜。


    四九城。


    南锣鼓巷九十五号四合院。


    寒风卷着零星的雪花，吹打在人们的衣物和面庞上。


    天气是寒冷的，但院里住户们的心里，却是火热的温暖的。


    今年的除夕夜，虽然没有了三位主事大爷，但前中后三个院，住户们在请示了后院的陈主任以后，都出人出力，决定搞一扬全院跨年除夕夜。


    天未黑，宴席的扬地是摆在最宽敞的中院空地。


    临时搭建的大灶台前，何雨柱带着老婆和妹妹，还有几个徒弟，以及院里其他厨艺还不错的住户忙活着。


    傻柱是后厨里的绝对王者，大灶火气腾腾，他那忍不住喜色的脸也被照得红光满面。


    锅碗瓢盆叮当作响，几个有条不紊忙活的人共同努力下，很多大菜硬菜被热气腾腾的端上了桌。


    大鱼大肉都不缺，新鲜蔬菜也有不少，厨师们干劲也十足。


    何雨水在给自己哥哥打下手的同时，和自家嫂子秦淮茹聊得开心。


    小当和槐花这俩闺女，则是穿着崭崭新的碎花棉袄，和院里其他住户的其他同龄小朋友，一起去放烟花了。


    孩子们欢声笑语和烟花炸响的声音叠加在一起，更添了过年的喜庆。


    至于其他的帮不上什么忙的住户，把自家桌椅板凳都搬了出来，收拾着院里的卫生。


    实在没啥事儿可做，他们一个个就坐在板凳上，侃大山。


    李响抱着已经满四岁的女儿，给女儿整理新买的红色灯笼芯外套，嘴里埋怨：“囡囡，你跑慢点儿，别玩那么疯！”


    “知道了爸爸！”小不点答应得很快。


    但是被自家老爹放下去后，她又像是一只快乐的花蝴蝶，跟着那些大孩子，一个劲的在院里疯跑。


    “唉，这丫头，真的是……”李响摇了摇头，脸上却是露出宠溺的笑容。


    他看着追逐打闹的孩子，看了看侃大山的邻居们，又看了看大灶台那边忙活的热闹景象，忍不住感慨：


    “这日子，真是越来越有奔头了！”


    宋莹和何家丽俩人，是同批进入这院子的住户，已经处成了无话不谈的好闺蜜。


    两人凑在一起低声交谈，宋莹脸上有着干练的笑容，“家丽，今年咱们可算是过了个好年，今年的年货比往年可齐全多了呀！”


    “咱们街道的孤寡老人，我都安排人去送了些年货，他们今年应该也能过个好年了。”


    “是啊宋姐，前段时间，多亏了你们基地支援的那批物资，我这街道的工作可好做多了！”


    后院。


    马桂花的屋子门口，她在招呼来帮忙挂灯笼的丁大勇，“大勇，左边这个灯笼再挂高一些！”


    “唉呀，这新灯笼看着可真亮堂呢！”她七十出头的年纪了，但面容却红润有光，皱纹都少了不少，声线也少了些沧桑，嗓门也洪亮。


    “哎，好嘞！马奶奶您说啥我就给您照着做！”丁大勇笑呵呵的把灯笼挂高了。


    “嗯嗯，谢谢啦大勇，这丸子你拿一些回去，现炸的可香了呢！”马桂花拿起一袋封装好的金黄色丸子，递给挂好灯笼的丁大勇。


    “嗐，您这手艺我确实佩服，就好这一口呢！”丁大勇眼睛一亮，也毫不客气的将那一小袋炸丸子接过。


    “哈哈哈，你喜欢就好，老婆子我还要给其他住户送一些，就不先陪你唠了！”马奶奶慈祥地笑着。


    她来到陈平安家门前，碰巧遇见了打算出门带着六岁儿子张建国放小礼花的张建国。


    马奶奶打了声招：“张所长过年好！”


    “自家炸的丸子，本来想拿给平安和小凡的，没想到你们也在这，正好，一块吃！来，尝尝我的手艺。”


    张建军也笑了一下，“那感情好！多谢马老太了！”


    六岁的张建国眼睛亮亮的，“丸子？是炸丸子吗？我爱吃！我要吃！”


    “来来，吃吧。”马奶奶笑着给小家伙的嘴里塞了一个金黄色的小丸子。


    屋里，陈平安和自家小姨林秋菊正在拉家常，桌上有着成筐的苹果柑橘。


    还有大包的奶糖花生瓜子，还有几条上好的金华火腿。


    脸上的稚气褪去了些，看着已经像是半大小子的陈小凡，非常懂事的在分装这些年货。


    也在这时，马奶奶进屋了，她招呼着屋里众人吃丸子，一时间其乐融融。


    在马奶奶进屋后不久，许大茂带着老婆娄晓娥，手里提着两瓶好酒，还有一盒包装精美的进口糖，也前来拜年。


    这还没完，许大茂夫妇还没走呢，周雅娴又来了，她带来了几盒精致点心，还有一些其他省份的小零食。


    陈平安赶忙上前招呼。


    屋里的众人说说笑笑的闲聊起来。


    时间悄然流逝，夜幕降临。