吴向阳看着妻子苍白的脸，心中一阵刺痛。


    他接过那碗汤，却没有喝，只是将碗放在桌上，伸手握住了妻子冰凉的手。


    “小瑜，”老者看着儿媳，声音里带着长辈的温和与无奈，“向阳跟我说了，要去南省。你们……一起去吧，换个地方，换个心情。”


    “我不去。”


    孙瑜轻轻地抽回了手，她的反应很平静，但那份平静之下，是雷打不动的固执，“爸，我哪儿也不去。”


    吴向阳的眉头紧紧锁了起来，他压抑着声音里的痛楚，劝说道：“小瑜，已经这么多年了。当年的情况那么乱……孩子……可能早就不在了。我们得往前看。”


    “她还在。”


    孙瑜猛地抬起头，那双原本黯淡无光的眼睛里，瞬间燃起了一簇偏执的火焰，“她一定还在！我能感觉到！她只是在等我们去找她。如果我走了，她回来了，找不到家怎么办？我不能走！”


    她的话像一根根针，扎在吴向阳的心上。


    他跟孙瑜是青梅竹马，从小一起长大，结婚生子，前半生顺遂得如同教科书。


    可偏偏在生下第一个孩子的时候，时局动荡，一场突如其来的变故，让他们永远地失去了那个刚来到世上不久的女儿。


    从那天起，天就塌了。


    妻子的笑声消失了，取而代之的是日复一日的以泪洗面和神经质的寻找。


    这些年，他们动用了所有能动用的关系，找遍了所有可能的地方，却始终杳无音信。


    时间磨平了一切，却没能磨平一个母亲的思念和自责。


    她把所有的过错都归咎于自己，把自己困在了一个永远下着雨的过去里。


    “小瑜，你听我说……”


    吴向阳还想再劝。


    “爸，向阳，你们别说了。”


    孙瑜打断了他们，她垂下眼帘，声音又恢复了那种空洞的平静，“我知道你们是为了我好。但是，找不到女儿，我这辈子都过不去。你们去吧，让我一个人留在这里，继续等。”


    书房里的空气，沉重得让人喘不过气。


    老者重重地叹了一口气，打破了僵局。


    他看着儿子，语气不容置喙：“向阳，组织任命是军令，你必须服从。先去上任，把工作安顿好。家里有我，小瑜在我这里，你放心。”


    这是唯一的办法了。


    吴向阳闭上眼，再睁开时，眼中的挣扎和痛苦已经被强行压下，只剩下属于一个市委书记的坚毅和决断。


    “好，”他点了点头，声音沙哑，“我听爸的。”


    他站起身，没有再看妻子一眼，转身走出了书房。


    他怕再多看一眼，那份好不容易筑起的坚强就会瞬间崩塌。


    千里之外，滨海渔村却是另一番光景。


    九月初九，妈祖升天日。


    整个渔村都沉浸在一种庄重而又喜庆的氛围里。


    这一天，不出海，不问渔，只祭神。


    天还没亮，江河就被村支书从家里拉了出来，一路坐着拖拉机，突突突地赶到了镇上。


    镇上的大祠堂前，早已是人山人海，锣鼓喧天。


    四里八乡的村民都涌了过来，将小小的镇中心挤得水泄不通。


    江河被几个阿婆按着，换上了一身崭新的深蓝色祭祀服，衣服上用金线绣着繁复的海浪和祥云图案，穿在身上沉甸甸的，让他感觉浑身都不自在。


    “江河，别紧张，就跟平时一样。”


    村支书拍了拍他的肩膀，语气里满是信任和期待。


    江河无奈地笑了笑，他宁愿去跟海上的风浪搏斗，也不想在这种万众瞩目的场合下当什么“主角”。


    祠堂前的临时高台上，镇长和几位镇上的领导已经就位。


    而在他们中间，还坐着一个陌生的中年男人。


    那人穿着一身干净的白衬衫，虽然面容温和，但眉宇间自有一股不凡的气度，一看就不是普通人。


    他正是刚刚履新不久的滨海市市委书记，吴向阳。


    “吴书记，这就是我们沿海地区最有特色的民俗活动了。”


    镇长在一旁热情地介绍着，“靠海吃饭的人，都信这个。图个风调雨顺，出海平安。”


    吴向阳微笑着点了点头，目光饶有兴致地打量着下方鼎沸的人群，问道：“我听说，今年的主祭人，是个很年轻的后生？”


    “是啊，”镇长提起这个也觉得新奇，“是下面渔村的一个年轻人，叫江河。听说这小伙子出海打渔特别神，运气好得不得了，村里人都说他是得了海神娘娘的庇佑，所以今年一致推选他来主祭。”


    正说着，“咚——咚——咚——”


    三声浑厚的钟声响起，原本喧闹的人群瞬间安静了下来。


    祭祀开始了。


    在万众瞩目之下，江河手持一卷写好的祭文，迈着沉稳的步伐，一步步走上了高台。


    他身材高大挺拔，古朴庄重的祭祀服穿在他身上，非但不显滑稽，反而衬出一种渊渟岳峙般的气势。


    海风吹动他衣袍的下摆，他站在那里，仿佛与这片天地、这片大海融为了一体。


    吴向阳的目光，瞬间就被这个年轻人吸引了。


    江河深吸一口气，展开祭文，用他那沉稳洪亮的声音，开始念诵。


    他的声音不疾不徐，每一个字都清晰地传到台下每一个人的耳朵里，那份镇定自若，那份从容不迫，完全不像一个常年与鱼虾为伍的普通渔民。


    念毕祭文，他走下高台，接过三炷点燃的高香，对着大海的方向，恭恭敬敬地行了三跪九叩的大礼。


    他身后，黑压压的人群，从镇长到普通村民，全都跟着他一同跪拜下去，场面宏大而肃穆。


    礼毕，江河起身，手持祭祀的旗幡，引领着庞大的游行队伍，开始绕着小镇主街巡游，为这片土地和百姓祈福。


    吴向阳一直站在高台上，目光始终没有离开那个走在队伍最前方的身影。


    这个年轻人身上，有一种与周围环境格格不入，却又完美融合的独特气质。


    那不是运气好就能解释的。


    那是一种源于骨子里的自信和强大。


    “他叫什么？”吴向阳转头，轻声问身旁的镇长。


    “江河。”


    镇长回答道，“长江的江，江河的河。”


    “江河……”


    吴向阳在口中默念着这个名字，深邃的目光中，闪过一丝不易察觉的探究与欣赏。