社区诊所的灯光白得晃眼。


    顾云舟低着头，活像个被班主任揪到办公室罚站的小学生。


    面前，还是那位熟人赵医生。


    赵医生推了推老花镜，看看手里的病历，又看看床上挂着水的萧青鸾，最后把目光投向了顾云舟。


    “又是你们俩。”


    顾云舟的头埋得更低了。


    “我说你们这些年轻人，”赵医生痛心疾首，“到底是怎么回事？上次来，小姑娘营养不良。这次倒好，直接给我整了个重度营养不良加脱水，高烧快四十度了！”


    “再晚来半小时，人就得休克了！你知不知道！”


    顾云舟嘴唇动了动，一个字也说不出来。


    他知道个屁。


    他只知道在物流园里跟传送带死磕，把自己累成狗，以为这样就能把脑子里的事儿都给忘了。


    结果家里这位倒好，直接玩了个更大的。


    “吵架归吵架，怎么能不吃饭呢？”赵医生叹了口气，“小伙子，你也是，看着挺老实一人，怎么能让女朋友饿成这样？身体是革命的本钱啊！”


    顾云舟：“……”


    我不是，我没有，别瞎说。


    他想解释，说冰箱里一半是她自己买的菜，说她压根就没动过。


    可这话怎么说得出口。


    难道跟医生说，我们俩在玩一种很新的冷战，她用绝食来对我进行精神攻击，我用搬砖来对自己进行物理超度？


    医生听了怕不是直接掏出手机打给精神病院。


    算了。


    毁灭吧。


    他默默地听着，把所有训斥都咽进了肚子里。


    行吧。


    我全责。


    病房里很安静，只有输液瓶里药水滴落的轻响。


    萧青鸾躺在床上，烧得通红的小脸在苍白的枕头上显得格外脆弱。


    顾云舟坐在床边，像个设定好程序的机器人。


    他先是伸手，把被子的一角掖得严严实实。


    嗯，不能漏风。


    然后他拧开温水瓶，倒了点水在盆里，仔仔细细地把毛巾浸湿，再拧干。


    温度得刚刚好。


    他把毛巾叠成方块，轻轻敷在萧青鸾的额头上。


    一套动作行云流水，熟练得让他自己都感到害怕。


    我上辈子难道是个金牌护工？


    他看着自己那双在物流园里磨出茧子的手，此刻却轻柔得像是怕惊扰一只蝴蝶。


    手，你有自己的想法就直说。


    别搞我。


    他一遍又一遍地换着毛巾，擦拭着她的额头、脸颊，还有那双没什么肉感的手。


    很烫。


    他心里那股子无名火，早就被这惊人的温度给浇灭了。


    剩下的，只有一片兵荒马乱后的茫然。


    他觉得自己像个笑话。


    前几天还信誓旦旦地要划清界限，要让她知道疼。


    结果呢？


    人家确实疼了，直接快进到ICU。


    而他，屁颠屁颠地跟在后面收拾烂摊子，心疼得跟孙子似的。


    出息呢？


    顾云舟，你的骨气呢？


    被狗吃了？


    不，狗都不吃这玩意儿，嫌硌牙。


    萧青鸾的眼睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。


    入眼便是顾云舟那张写满了疲惫的脸。


    他瘦了好多，下巴都尖了，眼底是两团浓得化不开的青黑。


    她张了张嘴，想叫他一声“先生”。


    喉咙却像被砂纸磨过一样，干涩刺痛，发不出半点声音。


    下一秒，顾云机器人舟就动了。


    他像是背后长了眼睛，瞬间察觉到了她的苏醒。


    他没说话，只是默默地拿起桌上的棉签，在温水杯里蘸了蘸，然后凑过来，一点一点地，小心翼翼地湿润着她干裂的嘴唇。


    动作轻柔，眼神专注。


    仿佛在对待一件稀世珍宝。


    萧青鸾的眼眶一下子就热了。


    她就这么静静地看着他，看着他低垂的眼眸，看着他紧抿的嘴唇。


    他明明在做着最温柔的事。


    可他的表情，却像一块被冰封的石头，没有半点温度。


    输液结束，顾云舟去办理出院手续。


    病房里只剩下萧青鸾一个人。


    她看着头顶惨白的天花板，脑子里第一次变得无比清晰。


    在古代，她是帝王。


    她想要留下他，可以用最极端的方式。


    她以为，那是爱。


    可在这里，她什么都没有。


    当她下意识地用伤害自己的方式，试图再次将他“锁”在身边时……


    她看到的，不是他的屈服。


    而是他眼底更深的痛苦，更浓的疲惫，还有那份被生生压抑下去的、几乎要将他自己也灼伤的恐慌。


    她好像……真的做错了。


    用伤害自己来换取对方的妥协。


    这不是爱。


    这是绑架。


    回到那间又大又空的房子里，顾云舟熟练地将她安顿在主卧的床上，盖好被子。


    “喝点粥，我刚买的。”他把保温桶放在床头柜上。


    然后，他转身就要走。


    “先生……”


    身后，传来一道微弱的、带着颤抖的声音。


    顾云舟的脚步，像被钉子钉在了原地。


    别回头。


    他对自己说。


    回头你就完了。


    输得裤衩子都不剩。


    “别走……”


    那声音带着一丝哀求，像小猫的爪子，轻轻地，却又毫不留情地挠在他的心尖上。


    “……好吗？”


    完了。


    顾云舟感觉自己的意志力，在这一刻被击穿了。


    他僵在原地，一秒，两秒，像过了一个世纪那么漫长。


    最终，他没有回头。


    也没有走向客房。


    他默默地，从客厅搬了一把椅子过来，放在了床边，然后坐下。


    椅子很硬，硌得慌。


    他靠在椅背上，闭上眼睛，用行动给出了答案。


    我不走。


    但我也不会上你的床。


    这是我，最后的倔强。