冷静点，不就是被握了下手腕吗………


    他抓起旁边的枕头闷住脸，脑海里却不断回放周凛扣住他时逼近的眉眼，还有那句低沉的“你确定要玩这个？”


    咚咚咚——


    敲门声突然响起。


    “晚饭好了。”周凛的声音隔着门板传来，平静得像在讨论天气。


    许昭一个激灵坐直：“我、我一会就去！”


    门外沉默了两秒。


    “赵阿姨做了糖醋排骨。”周凛的声音里带着一丝几不可察的笑意，“再不来，程愈要偷吃光了。”


    许昭瞬间拉开门——


    周凛倚在门边，手里拿着一杯奶茶。杯壁上凝着细密的水珠，标签上清清楚楚写着：【芋泥波波·常温·双份糖】。


    ……萧月寒这个叛徒！


    “萧经理说你中暑了。”周凛把奶茶递过来，指尖不经意蹭过许昭的手背，“喝点甜的。”


    许昭接过奶茶，指尖微微发烫：“……谢谢。”


    周凛的目光落在他泛红的耳尖上，忽然轻声道：“一起吗？”


    这句话像一颗子弹，精准击中许昭的胸口。


    三年前，青训营的食堂里，周凛也是这样站在他桌前，放下餐盘问：“拼个桌？”


    那时候的许昭嘴里塞满饭，含混不清地回怼：“谁要跟你坐！”——却偷偷把最爱吃的鸡腿推到了桌子中间。


    回忆翻涌间，许昭别过脸，喉结动了动：“……好。”


    他顿了顿，又小声补充：“但你别又想抢我的排骨。”


    周凛轻笑一声，转身时袖口擦过他的肩膀：“今天让给你。”


    走廊的灯光将两人的影子拉长，许昭盯着周凛的背影，突然发现——


    他换了一件衬衫。


    是昨天自己随口说过“还行”的那件深蓝色。


    奶茶的甜味在舌尖漫开，许昭三两步追上去，故意撞了下周凛的肩膀：“喂，你走那么快干什么？”


    周凛侧目看他，夕阳从走廊尽头的窗户斜照进来，在许昭银发上镀了层毛茸茸的金边。


    “怕你饿。”他伸手拂去许昭发梢沾到的纸屑，指尖很轻地在那撮翘起的呆毛上按了按，“……像以前一样。”


    餐厅里飘着糖醋排骨的甜香，程愈正鬼鬼祟祟地伸筷子去夹最后一块，被阿杰一记眼刀钉在原地。


    “队长！”程愈讪讪地缩回手，“我给许昭留的！”


    许昭拉开椅子坐下，发现自己的碗里已经堆满了排骨——全是精瘦的肋排，肥肉和软骨不知被谁仔细剔了出去。


    周凛坐在他旁边，正垂眸剥虾，修长的手指沾着水光，虾仁整齐码在小碟里。


    “吃你的。”周凛把虾碟推过来，顺手又往他碗里添了勺青菜，“别学程愈挑食。”


    “谁挑食了！”程愈抗议，被阿杰塞了满嘴西兰花。


    许昭咬着虾仁，突然放下筷子起身。


    “去哪？”周凛抬眼。


    “盛汤。”许昭拎过周凛的碗，指尖在碗沿蹭了一下，“……你光顾着剥虾，自己都没吃几口。”


    砂锅里炖着山药排骨汤，许昭舀汤时特意撇开浮油——他记得周凛口味清淡。


    上次一起吃晚饭，看他剩了半碗油腻的汤。


    这次……应该会喝完吧？


    他犹豫两秒，又悄悄往汤里撒了把香菜——周凛以前直播时提过喜欢这个。


    “给。”许昭把汤碗往周凛面前一墩，动作带了点生硬的力道，目光飞快地扫过周凛的脸又迅速弹开，落在旁边的糖醋排骨上，“……别饿着肚子训练。”


    周凛盯着汤里翠绿的香菜，忽然轻笑出声。


    “笑什么！” 许昭像被踩了尾巴的猫，梗着脖子瞪他，手指却无意识地抠紧了桌沿。


    “没什么。”周凛低头喝汤，喉结滚动，“好喝。”


    程愈在对面看得目瞪口呆，用口型对阿杰说：“他俩是不是被魂穿了？”


    阿杰踹他一脚：“吃你的西兰花。”


    赵阿姨端着果盘过来，笑眯眯道：“小周啊，这草莓甜得很，你多吃点。”她意有所指地看了眼许昭，“有人特意叮嘱不要撒糖，说你怕太甜。”


    周凛的筷子顿住了。


    许昭埋头扒饭，假装没听见，却把最大的一颗草莓偷偷拨到了周凛手边。


    灯光暖黄，周凛看着碗里清亮的汤和手边的草莓，忽然觉得——


    或许不用等太久了。


    吃过晚饭，许昭嘴里还叼着半颗没吃完的草莓，独自溜进了安静的训练室。门在身后合上，隔绝了餐厅的喧嚣，只剩下主机低沉的嗡鸣声。


    他径直走到自己的位置坐下，点亮平板，指尖划过屏幕，熟练调出VOID战队最近几扬关键比赛的录像。


    屏幕冷光映在他专注的银发发梢和微蹙的眉间。


    VOID——这支在国际赛扬上迅猛崛起的战队，像是一头蛰伏已久的野兽，虽然两度因“霉运”止步于Kings脚下，却从未显出真正的颓势。


    队长Eye，那个鹰隼般的瑞典人，是个狙击手中的怪物，也是整支队伍的冷血大脑；


    突击手Havoc，打法如其名，狂暴如飓风，是他们强行撕裂防线的暴力尖刀；


    Wraith，真正意义上的“幽魂”，能在最不可思议的角度送出致命一击；


    而支援位Rookie，在VOID那“天谴体质”的阴云下，竟能靠着“穷鬼流”操作一再挽救战局，是他们最隐形、也最顽强的底牌。


    许昭目光紧锁着屏幕中的击杀回放，手指无意识地在桌面敲着节奏。


    Havoc那不讲道理的推进，Wraith犀利的绕后，Eye冷到近乎机械的布局压制……VOID像一张越收越紧的网，密不透风，令人窒息。


    他下意识舔了舔有些干的唇，指尖不断地暂停、回放、慢放，眼神锐利得像要从画面里撕开缝隙。


    哪怕是他——一贯自信又狂傲的许昭——也不得不承认，单点碰上那三人中的任何一位，能全身而退的把握，不到五成。


    他必须更快、更准，更不讲理，甚至——更反常规。


    正当他沉浸于VOID战术结构的拆解中，门被悄然推开。


    走廊的光线倾进来，将门口那道挺拔的身影拉出一道修长的影子。周凛站在那里，眼神沉稳。


    “会议。”他声音不高，却打破了训练室的沉静，“明天对VOID的训练赛，教练召集。”


    许昭猛然回神，意识到自己竟看得入了迷。他迅速保存好录像分析，抓起还剩一点汁水的草莓梗扔进垃圾桶，起身：“来了。”


    两人一前一后走进灯火通明的会议室。椭圆形会议桌边，教练、程愈、阿杰，以及几位数据分析师已然就位，气氛比平日更显凝重。巨大的投影屏幕上，赫然显示着VOID的战队标志。


    会议照常推进，先分析了这轮训练赛邀请的其他几支战队。但当话题不可避免地转向VOID，教练的目光径直落在刚坐下的许昭身上：


    “许昭，VOID最近几扬你都看了吧？Eye点名要试你。你怎么判断这支队伍的核心打法和风格，说说看。”


    所有人的视线瞬间聚集过来。许昭深吸一口气，语速利落，毫不拖泥带水：


    “Eye是他们的核心和大脑，狙击压制力极强，指挥冷静到近乎冷酷，不受任何情绪波动干扰，尤其擅长在逆境中布局反打。Havoc是他们的突破口，打法极具冲击力，靠极强的个人能力制造混乱，吸引火力，是开局破防的关键点。Wraith……”


    许昭眯了眯眼，语气微沉，“这人最麻烦。他的存在感非常低，却极其致命，是顶级的机会主义者，善于在Havoc搅乱节奏之后，或是我们被Eye压制时，从侧翼或死角切入完成收割。”


    他略顿了一拍，接着道：“Rookie，表面看是普通的补位型支援，但作用远超数据能体现的部分。他总能在资源极差的情况下稳住阵脚，用最基础的配置撑住全队状态，并高效回馈情报，是VOID的粘合剂，也是关键的止损点。”


    他语气一沉，结语清晰：“VOID是一支容错极低却运转精准的队伍。他们以极端的坏运气为常态，反而练出了一种近乎病态的抗压打法。跟他们交手，任何犹豫都会被放大成致命伤。他们这次训练赛，不会只是走个过扬，更不会放我轻松过关。Eye想亲自称我斤两，Havoc和Wraith一定会联手给我压力。”


    会议室陷入短暂的寂静。教练缓缓点头，语气罕见带上了几分肯定：


    “判断准确，尤其是对Wraith和Rookie作用的理解，和数据组的分析高度重合。不错。”


    程愈与阿杰也轻轻交换了眼神，显然认可许昭的判断。


    这时，周凛开口了。他语气沉稳，却透着一股笃定的力道：


    “许昭已经说得很清楚了。”他扫视众人，最后目光落回许昭身上，目光如定海针一般坚定，“VOID这扬，是冲着他来的。Eye要试，Havoc要咬，Wraith会在暗处找他破绽。”


    他微微前倾，手指轻敲桌面，如同一锤定音：


    “所以，他不需要迎合，不用改变。他只需要，做回那个最本真的Chaos。


    把你直播间里的那股狠劲儿带进训练赛，带上你那一套不讲理的‘chaos式操作’——反直觉、反套路、反系统。让他们看看，我们Kings签下的，不是什么瓷娃娃，而是一把能逆流破局、反向突击的利刃。”


    “你的任务，就是打出属于你自己的节奏。其他的，我们来兜底。”


    周凛这番话，既是信任的放权，也是最清晰的战术宣言。


    许昭望着他，紧绷的下颌线微微松动。


    那一瞬，眼底原本藏着的些许犹疑，被彻底点燃。


    他扯了下嘴角，没说话，只是扬起下巴，那抹轻挑又倔强的神情，早已给出了回答。