尽管他的贴吧账号已经被封了三个——“Chaos本尊”（永封）、“你爹来了”（封禁30天）、“管理员没妈”（秒封）——但他依然顽强地注册了第四个：“吧主今天掉马了吗”


    贴吧首页飘着热帖：


    ---


    【标题】Zero公开邀许昭，儿子怂了不敢应战？


    楼主（ID：专业认爹20年）：


    最新消息！Zero在微博喊话等许昭，结果某主播装死一整天！


    这就是娱乐主播和职业选手的差距？


    许昭（ID：吧主今天掉马了吗）回复：


    ＞ 你Zero爹等的是Chaos，关我许昭什么事？


    ＞ 建议眼科挂号，我微博明明回了"没兴趣"


    ＞ 娱乐主播昨天气得你Zero爹用左手打游戏？真厉害呢^^


    （该回复因“引战”被折叠）


    ---


    【标题】理性讨论：许昭的技术在职业圈算什么水平？


    楼主（ID：电竞懂哥）：


    抛开粉丝滤镜，许昭顶多二线替补水平


    许昭（ID：吧主今天掉马了吗）回复：


    ＞ 确实比不上您——


    ＞ 键盘侠界GOAT（历史第一人）


    ＞ 云玩家杯总冠军


    ＞ 弹教练级理解大师


    （该回复被赞上热评第一）


    ---


    【标题】许昭×Zero同人文《狙击禁区》Chapter12更新


    楼主（ID：凛昭结婚证代办）：


    本章高甜！Zero把Chaos按在电竞椅上说：“你逃不掉了”


    许昭（ID：吧主今天掉马了吗）回复：


    ＞ 1. 造谣犯法


    ＞ 2. 老子用的是人体工学椅


    ＞ 3. @吧务 封她号还是我封你号？


    （该帖秒删，楼主转战超话）


    ---


    【标题】许昭今天开播了吗？没有】


    楼主（ID：儿子今天叛逆了吗）：


    日常打卡，儿子又鸽了


    许昭（ID：吧主今天掉马了吗）回复：


    ＞ 1. 叫爹


    ＞ 2. 周日补


    ＞ 3. 再叫儿子给你弹幕禁言365年


    （粉丝火速截图做成表情包：许昭の死亡凝视）


    ---


    【系统提示】


    “吧主今天掉马了吗”因多次人身攻击“被永久封禁”


    许昭冷笑一声，把手机扔到枕边。床头柜上，第五个账号已经注册完毕——


    “吧主今天去世了吗”。


    他翻身下床，从抽屉里摸出周凛旧青训练营送的那盒草莓糖，发现糖纸背面写着一行小字：


    “别一次性吃太多，会难受——Z”


    “......”


    许昭捏扁糖盒，决定明天直播时要重点“照顾”某个狙击手。


    他重新躺回床上，拇指划着屏幕，准备继续和“黑粉”激情互怼，结果刷到一个热帖。


    【标题】理性讨论：许昭昨晚巅峰赛的狙击细节，有没有Zero的影子？


    楼主（ID：战术显微镜）：


    逐帧分析许昭昨晚的几处操作：


    1. 2分17秒的盲狙预判点，和Zero去年世锦赛如出一辙


    2. 残局时故意露出破绽引诱对手，Zero经典钓鱼战术


    3. 换弹时的卡视角习惯，连角度都一模一样


    热评第一（ID：凛昭今天官宣了吗）：


    这还不算爱？


    ---


    许昭的手指在屏幕上停顿了几秒。


    他原本已经敲好了回复——“像他？你不如说我像你失散多年的亲爹”——但在按下发送前，拇指悬停了一瞬，最终缓缓退格删除。


    他盯着那个帖子看了很久，久到糖在舌尖化尽，甜味褪去，只剩一点冰凉的涩。


    然后他起身，回到电竞椅上，打开了电脑。


    D盘 → 隐藏文件夹【学习资料】→ 子文件夹【垃圾战术】→ 加密文件【废物利用】。


    输入密码ZS20220615


    文件展开，里面整整齐齐地分类着：


    - 【比赛录像】


    从三年前周凛的第一扬职业赛，到上周Kings的常规赛，一扬不落。


    - [战术笔记】


    许昭自己做的标记，用不同颜色高亮周凛的习惯：


    - 红色：喜欢卡右视角（"阴人专用，学不来"）


    - 蓝色：狙击点偏好（"高地＞掩体，死强迫症"）


    - 紫色：残局诱导走位（"钓鱼执法，不要脸"）


    - 【个人批注】


    在某个周凛1V4的名扬面下，许昭写了一句：


    “这里如果换成我的打法，可以快0.5秒”


    然后又补了一行小字：


    “……但成功率会降20%”


    ＿＿


    屏幕的光映在许昭脸上，他无意识地咬着下唇，右手食指轻轻敲着鼠标侧键——这是他想事情时的小动作。


    他点开最新一扬Kings的比赛，调到周凛的狙击片段，全屏播放。


    镜头里的周凛冷静得像台机器，准星锁定、开枪、收镜，一气呵成。


    许昭的手指跟着画面中的操作虚按键盘，在周凛扣下扳机的前0.3秒，他的左手无名指也同步轻颤了一下。


    “……烦。”


    他猛地扣上笔记本，向后仰进椅背，抬手盖住眼睛。


    那年春天，许昭看了那张海报好久，久到许小满叫醒了他，


    他拉着妹妹快步离开，却在当晚凌晨，鬼使神差地搜索了“Kings战队 Zero”。


    第一年，他只是在直播间隙偶尔点开周凛的比赛视频。


    第二年，他开始在笔记本上记录周凛的战术习惯，用不同颜色的荧光笔标注：


    - 红色：卡右视角的阴人点位


    - 蓝色：狙击前的微调习惯


    - 紫色：残局时的钓鱼走位


    第三年，他的电脑里已经存了整整265GB的比赛录像，连周凛接受采访时无意识摩挲奖杯的小动作都记得一清二楚。


    电竞椅发出轻微的吱呀声，许昭放下遮住眼睛的手，盯着天花板上的一处裂缝。


    他想起自己曾经在某个深夜，对着周凛的冠军采访按下了暂停键。屏幕里的男人微微低头整理袖口，露出一截线条分明的手腕。


    而当时的许昭，鬼使神差地伸出食指，轻轻碰了碰屏幕上那人的手。


    ——然后像被烫到一样猛地关掉了视频。


    当时，许昭自己也不知道自己在干什么，只是想便这么做了。


    直到今天，他好像才回过神。