许昭握紧奶茶杯子，指节微微发白。屏幕上的游戏界面已经加载完毕，地图是——旧城废墟，三年前青训营最终测试的指定地图。


    “故意的？”许昭冷笑。


    周凛没有回答，只是轻轻敲击桌面，调整着游戏设置。他的动作精准而克制，像是早已计算好每一个细节。


    许昭盯着他的侧脸，突然发现周凛的睫毛在屏幕光线下投下一小片阴影，显得格外安静。这个认知让他莫名烦躁。


    “开始吧。”周凛说。


    ---


    游戏开始，许昭的角色迅速冲向地图中央。他的打法一如既往地激进，像是要把所有情绪都倾泻在游戏里。


    周凛的角色则稳守高地，狙击枪的准星始终锁定在许昭可能出现的每一个角落。


    “你还是老样子。”周凛突然开口，声音在安静的房间里格外清晰。


    许昭的手指一顿，角色险些撞上障碍物：“闭嘴，专心打你的游戏。”


    第一局结束得很快。许昭的强攻被周凛预判，一枪爆头。


    【Zero 胜】


    许昭猛地推开键盘，椅子在地板上划出刺耳的声响：“再来。”


    ---


    这一次，许昭改变了策略。他不再莽撞冲锋，而是利用地图的复杂地形，一点点逼近周凛的位置。


    周凛的脚步声很轻，但许昭还是听到了——当他成功绕到周凛背后时，那一声几不可察的停顿。


    “抓到你了。”许昭勾起嘴角，扣动扳机。


    【Chaos 胜】


    第二局他赢得漂亮。当系统弹出"WINNER：Chaos"时，许昭挑衅地冲周凛挑眉：“职业选手就这？”


    周凛只是轻轻“嗯”了一声，目光却落在许昭因为兴奋而泛红的耳尖上。


    周凛放下平板，活动了下手腕：“进步了。”


    许昭嗤笑：“用你说？”


    他伸手去拿放在一旁的芋泥波波，却发现杯子已经空了——不知什么时候，自己竟然喝完了整杯奶茶。


    周凛把自己的那杯推过来，冰已经化了，杯壁上凝结着细密的水珠。


    “不喝。”许昭别开脸。


    周凛没强求，只是轻轻敲了下桌子：“最后一局。”


    ---


    决胜局开始前，许昭突然问：“为什么是这里？”


    周凛的手指停在屏幕上：“因为这是你离开的地方。”


    许昭的心脏猛地一跳。


    游戏开始，这一次，两个人都拿出了全部实力。许昭的操作比之前更加凌厉，而周凛的防守也滴水不漏。


    当比分来到9:9平局时，许昭的左手突然悬在键位上方——这个微小的迟疑被周凛瞬间捕捉，一记精准的狙击结束了比赛。


    【Zero 胜】


    许昭盯着灰白的屏幕，胸口起伏。


    “你分心了。”周凛平静地指出。


    “关你屁事。”许昭站起身，椅子撞在身后的墙上，“打完了，我走了。”


    周凛没有阻拦，只是在他走到门口时，轻声说：“三年前，我给你发过一条消息。”


    许昭的脚步顿住。


    “''改天再打''。”周凛的声音很平静，“今天，这个''改天''到了。”


    记忆像锋利的玻璃碎片突然扎进脑海——雨声嘈杂的医院走廊，消毒水刺鼻的气味，还有他离开青训营那天，王教练在身后得意的嗤笑。


    “周凛，”他转身，声音沙哑，


    “你以为这样就能弥补什么？”


    当年是你们诬陷我作弊，他才不得不从青训练营离开。


    周凛站起身，黑色队服在夕阳下显得格外挺拔：“不是弥补。”


    他走向许昭，每一步都踏在陈旧的地板上，发出轻微的声响，“是重新开始。”


    两人的距离逐渐缩短，近到许昭能看清周凛睫毛投下的阴影，闻到他身上淡淡的咖啡苦香。


    “我知道你是被诬陷的。”周凛的声音很轻，却字字清晰，


    “你的实力，我比任何人都清楚。”他顿了顿，喉结微动，“只是……当年的我，无能为力。”


    最后一句话像钝刀划过许昭心脏。


    “试训邀请依然有效。”周凛说，“考虑一下。”


    许昭盯着他的眼睛，突然笑了：“行啊。”他后退一步，拉开距离，


    “等我心情好的时候。”


    周凛没有强求，只是点了点头：“我等你。”


    随后他从背包里取出个信封推过来：“下周春季赛总决赛，带许小满来看。”


    许昭警惕地没接：“什么意思？”


    “观众席视角，”周凛起身整理衣领，“能看清每个选手的微操。”


    许昭突然明白过来——这是变相的战术教学。他嗤笑一声把信封拍回去：“谁稀罕。”


    信封在桌面上滑开，露出两张烫金门票。周凛头也不回地往外走：“vip区第三排，能看到选手休息室。”


    许昭的手指僵在半空。第三排确实能看到选手通道，更重要的是...能看到赛前热身的机位。


    “喂！”他冲着周凛的背影喊，“我还没答应！”


    周凛在门口顿了顿，夕阳把他的影子拉得很长：


    “你喜欢的芋泥波波，现扬有联名限定款。”


    --


    走出青训营旧址时，天已经彻底黑了。许昭站在路边，看着远处的霓虹灯一盏盏亮起。


    手机震动，是许小满发来的消息：


    【哥哥，我作业写完了！汉堡很好吃！】


    附带一张自拍，小姑娘笑得眼睛弯成月牙。


    许昭的嘴角不自觉地上扬。他正要回复，又一条消息跳出来：


    林小北：【儿子，还活着吗？】


    许昭翻了个白眼：【滚】


    林小北秒回：【那就是还活着。怎么样，见到Zero了？】


    许昭盯着这条消息看了很久，最终回复：【见了】


    【然后呢？】


    许昭抬头，看着夜空中的星星。三年前离开时，他以为自己再也不会踏进那个地方。


    可今天，他不仅回去了，还打完了那扬迟来的对决。


    【然后，】他慢慢打字，【没有然后。】


    发完这条消息，许昭关掉手机，走向公交站台。夜风拂过他的发梢，带着淡淡的花香。


    他知道，有些事，才刚刚开始。