三年前的那个雨夜，许昭站在医院走廊里，浑身湿透，手里攥着医生递过来的死亡通知书。


    刚离开训练营，他便接收到了父母出车祸双亡的噩耗。


    “你父母的情况……很遗憾。”医生的声音像是从很远的地方传来，“妹妹只是轻伤，但需要观察几天。”


    许昭没说话，只是机械地点了点头。他的视线越过医生，落在病房里——许小满蜷缩在病床上，小小的身体裹在过大的病号服里，手里还攥着母亲给她买的毛绒玩具熊。


    “你们有亲戚可以照顾你们吗？”医生问。


    许昭摇头。


    “那……可能需要联系社会福利机构。”


    “不用。”许昭终于开口，声音沙哑，“我能照顾她。”


    医生欲言又止，最终叹了口气，递给他一张表格：“这是保险和补偿金的申请单。”


    许昭接过表格，手指微微发抖。


    那晚，他坐在医院走廊的长椅上，盯着那张纸看了很久，直到墨迹被泪水晕开。


    --


    离开医院后，许昭带着许小满回到了爸妈最后留下的房子——一间小小的公寓。


    他把所有的补偿金存进了许小满的学费账户，自己则开始四处打工——便利店夜班、外卖配送、网吧网管……只要能赚钱，他什么都干。


    但微薄的工资根本撑不起两个人的生活。


    “哥，我不上学了。”有一天，许小满拽着他的衣角说，“我可以去打工。”


    许昭蹲下身，捏了捏她的脸：“想都别想。”


    “可是……”


    “没有可是。”许昭打断她，“你好好上学，其他的交给我。”


    那段时间，许昭每天只睡四五个小时，眼底的青黑从未褪去过。直到某天，他在网吧值夜班时，遇到了来包夜的林小北。


    “卧槽，总算找到你了”林小北一脸激动的说。


    “自从你离开训练营后，几乎就没有你的消息”


    许昭头也不抬：“你来干什么？，我可不给你优惠。”


    “可惜了。”林小北递给他一瓶可乐，“你这水平，当网管太浪费了。”


    许昭没接话，只是继续低头整理饮料。


    林小北也不恼，只是靠在柜台边看了他一会儿，突然说：“要不要试试当主播？”


    许昭的手指顿了一下：“……什么？”


    “主播。”林小北指了指屏幕，“就你这样，长得乖巧技术又好，肯定有人看。”


    许昭嗤笑一声：“谁看啊？”


    “我啊。”林小北咧嘴一笑，“而且，比你打工赚得多。”


    许昭没当真，但第二天，林小北直接拎着一套二手直播设备找上了门。


    “试试呗，”林小北把摄像头往桌上一放，“反正你晚上也要打游戏。”


    许昭盯着那堆设备看了很久，最终点了点头。


    ---


    第一次直播，许昭连摄像头都没开，只是闷头打游戏。直播间里只有林小北一个人，时不时发几条弹幕嘲讽他。


    “你这走位，我奶奶都比你强。”


    许昭冷笑：“你奶奶要是能打上钻石，我当扬认爹。”


    林小北在弹幕里狂笑，顺手刷了几个免费礼物。


    渐渐地，直播间里多了几个人，都是被许昭的操作吸引来的。他们和林小北一样，一边夸他技术好，一边嘴贱地喊他“儿子”。


    许昭也不客气，逮着弹幕就怼：“谁是你儿子？solo敢接吗？”


    出乎意料的是，这种互怼的风格反而吸引了不少观众。不到三个月，他的直播间人气就冲上了平台前五十。


    “你看，我说什么来着？”林小北得意洋洋，“你天生就该吃这碗饭。”


    许昭没理他，只是盯着后台的收益数据——那是他打工一个月都赚不到的数字。


    那天晚上，他给许小满买了一个新书包，粉色的，上面印着她最喜欢的卡通兔子。


    许小满抱着书包，眼睛亮晶晶的：“哥，你发财啦？”


    许昭揉了揉她的头发：“嗯，以后给你买更好的。”


    直播事业蒸蒸日上，但许昭心里始终绷着一根弦——平台还没有规定未成年不允许直播，但其它类似平台，已陆续颁布相关规定。


    但他离十八岁还有半年。


    “要是被封了怎么办？”许小满某天突然问。


    许昭正在切菜，闻言刀锋一顿：“……不会的。”


    “可是我们班同学说，好多未成年主播都被封了。”


    许昭放下刀，转身看着妹妹：“放心，哥有办法。”


    那段时间，他刻意减少了直播频率，避免引起平台注意。直到生日那天，他盯着身份证上的日期，终于松了一口气。


    “成年了。”他对着镜头宣布，“以后可以光明正大当你们爹了。”


    弹幕瞬间炸开：


    【？？？】


    【你特么之前真是未成年？？】


    【你他妈才刚成年？】


    【我居然喊了一个未成年将近三年的爹？？】


    许昭咧嘴一笑，虎牙若隐若现：“后悔也晚了。”


    幸运的是，在许昭成年第一天，平台才正式颁布相关法规——未成年不允许直播。