回过神来。


    “我只是......”程谱的手指无意识地绞着安全带，“不想被特殊对待。”


    周玉柏突然倾身过来，鼻尖几乎贴上他的：“程教授。”温热的气息拂过唇瓣，“你肚子里揣着我的种，这辈子都别想被‘普通对待’。”


    这句话让程谱从耳尖红到锁骨。


    Alpha趁机解开他的安全带，顺手抚平他衣领的褶皱：“我送你到报告厅门口，不进去。”手指若有似无地划过腺体，“成交？”


    程谱点点头，突然想起什么似的抓住周玉柏的手：“药......”


    周玉柏从保温杯倒出黑褐色的液体，浓郁的中药味瞬间充满车厢。


    程谱皱起鼻子，但还是接过杯子一饮而尽。


    苦涩在舌尖炸开的瞬间，一颗柠檬糖被塞进他嘴里。


    “很乖。”


    Alpha的拇指擦去他唇角的药渍。


    数学系的红砖楼在阳光下格外醒目。


    程谱刚下车就被周玉柏裹进羊绒围巾里，Alpha的手指在他颈间穿梭，动作轻柔得像在对待易碎品。


    “手环戴好。”周玉柏拉起他的袖口，调整那个看似普通腕表的设备，“心率超过120会自动报警。”


    程谱无奈地任由他摆布。


    自从怀孕后，周玉柏把他变成了一个行走的监测站，体温、血压、心率、甚至信息素水平都被24小时监控。


    “周玉柏。”程谱突然抓住他的手腕，“谢谢你。”


    Alpha愣了一下，随即低头吻住他。


    这个吻短暂而克制，却在分开时轻轻咬了下他的下唇：“去吧，数学家。”


    报告厅里已经坐满了人。


    程谱走上讲台时，掌声如潮水般涌来。


    他深吸一口气，目光扫过台下年轻的面孔。


    那些眼睛里闪烁着对数学最纯粹的热爱，就像当年的自己。


    “今天我们要讨论的是非线性偏微分方程在量子场论中的应用......”


    开场五分钟后，程谱就完全沉浸在了数学的世界里。


    公式在黑板上流淌，思维在抽象与具象间跳跃。


    怀孕带来的不适似乎都消失了，只剩下纯粹的逻辑之美。


    直到他转身拿粉笔时，瞥见后门站着的高挑身影。


    周玉柏靠在门框上，西装外套搭在臂弯，金丝眼镜反射着顶灯的光。


    明明说过不进来的，Alpha却还是忍不住来监工。


    程谱的唇角不自觉地上扬，随即意识到台下几百双眼睛正盯着自己，赶紧转身继续板书。


    研讨会进行到提问环节时，程谱感到一阵熟悉的眩晕。


    他不动声色地扶住讲台，额头渗出细密的汗珠。手环立刻震动起来，周玉柏的警告。


    “最后一个问题。”


    程谱强撑着微笑，手指悄悄攥紧了粉笔。


    一位戴眼镜的女生站起来：“程教授，您认为数学之美在于......”


    问题还没说完，后门的身影已经大步走向讲台。


    周玉柏从容地接过话筒：“抱歉，程教授需要休息。”Alpha的声音通过扩音器传遍整个报告厅，“余下问题可以邮件联系。”


    全场寂静。


    程谱尴尬得脚趾抓地，却被周玉柏一把揽住腰肢。


    Alpha借着扶他的动作，在他耳边低语："再撑下去就晕给你看。"


    回程的车厢里弥漫着低气压。


    程谱缩在副驾驶，小口啜饮周玉柏准备的参茶。


    Alpha的侧脸线条紧绷，指节在方向盘上泛白。


    “我没事。”程谱小声辩解，“只是有点累......”


    “心率118。”周玉柏冷冰冰地报出数据，“血压90/60。”突然猛打方向盘靠边停车，“程谱，你知不知道......"


    话说到一半戛然而止。


    程谱抬头，看见Alpha摘掉眼镜，用力揉了揉眉心。


    这个罕见的脆弱动作让他心脏揪紧。


    “对不起。”程谱伸手覆上周玉柏的手背，“我太想......”


    “我知道。”周玉柏深吸一口气，“太想证明自己还是从前的程教授。”反手握住他的手指，“但你已经不只是程教授了，明白吗？”


    程谱望向窗外飞逝的景色，数学公式还在脑海中盘旋。


    他当然明白，从决定留下这个孩子开始，他的身份就永远改变了。


    但偶尔，只是偶尔，他还是会想念那个心无旁骛只与数字为伴的自己。


    “下周的讲座......”


    “可以参加。”周玉柏打断他，“但时间控制在四十分钟内。”指尖轻轻敲击方向盘，“我会坐在第一排。”


    程谱抿嘴笑了。


    这大概是Alpha最大的让步了，允许他继续学术活动，但必须在自己视线范围内。


    “笑什么？”


    周玉柏瞥他一眼。


    “没什么。”程谱低头玩着围巾流苏，“就是觉得......”声音越来越小，“你这样很可爱。”


    轮胎与地面摩擦发出刺耳声响。


    周玉柏再次靠边停车，转身扣住他的后脑勺就是一个深吻。


    雪松信息素霸道地灌入唇齿间，像是要确认所有权。


    “可爱？”Alpha退开时犬齿危险地闪着光，“今晚让你知道可不可爱。”


    程谱红着脸推开他：“开、开车。”


    回到家，程谱刚换好拖鞋就被按在沙发上量体温。


    周玉柏单膝跪在地毯上，眉头紧锁地看着耳温枪上的数字。


    “37.2℃，正常。”Alpha的手掌贴上他的额头，“有没有哪里不舒服？”


    程谱摇摇头，突然抓住周玉柏的领带将人拉近：“周医生。”故意用气音说话，“我这里不舒服......”


    拉着Alpha的手按在自己心口。


    周玉柏的瞳孔骤缩，喉结上下滚动：“程谱。”声音危险地低沉，“你确定要玩火？（致敬经典）”


    程谱笑着松开手，却被一把捞进怀里。


    周玉柏的唇贴在他腺体上，犬齿轻轻磨蹭那块敏感的皮肤：“研讨会上的表现，要惩罚。”手掌危险地滑向他小腹，“但看在你这么乖的份上......”突然打横抱起他，“奖励也可以有。”