“就送到这里吧。”程谱在校门口轻轻按住周玉柏的手腕，“学生看到不好。”


    周玉柏挑眉，指尖在方向盘上敲了两下：“前两天谁说‘全听你的’？”Alpha的目光扫过他并未显怀的小腹，“现在就开始反悔了？”


    程谱耳根发烫。


    为了争取参加研讨会的资格，他确实答应了太多“不平等条约”：全程佩戴定位手环，答应把那些苦哈哈的中药一滴不剩地喝完，绝不偷偷倒掉，撒娇了好久，还哭了......


    记忆闪回到三天前的夜晚。


    程谱抱着膝盖蜷缩在书房飘窗上，窗外雨丝拍打着玻璃，将城市的灯光晕染成模糊的色块。


    他面前摊着研讨会的邀请函，烫金字体在台灯下闪闪发亮。


    【第23届国际数学前沿研讨会主旨演讲嘉宾：程谱教授】。


    周玉柏推门进来时，手里端着刚熬好的安胎药。


    浓重的苦味立刻弥漫开来，程谱的胃部条件反射地抽搐了一下。


    “喝了。”Alpha将药碗放在他面前，目光扫过那张邀请函时眉头微蹙，“又在看这个？”程谱没碰药碗，手指无意识地摩挲着邀请函边缘：“这个研讨会......我准备了半年。”


    “我知道。”周玉柏在他身边坐下，手掌覆上他平坦的小腹，“但医生说了前三个月要静养。”


    “只是去做个报告，两小时而已。”程谱转头看向Alpha，琥珀色的眼睛在灯光下像融化的蜜糖，“我保证坐着讲，不累着。”


    周玉柏摇头，指尖轻轻敲击药碗边缘：“温度刚好。”


    这是拒绝。


    程谱太熟悉Alpha这个动作了。


    敲击声就是终审判决。


    药汁表面映出他扭曲的倒影。


    程谱突然觉得心脏被一只无形的手攥紧了，那股从确诊怀孕后就时隐时现的委屈，在这一刻决堤般涌上来。


    “你明明答应过......”他的声音像绷到极致的弦，轻轻一碰就会断，“不干涉我的工作......”


    尾音已经带上了明显的颤音。


    程谱急忙咬住下唇，却尝到了一丝血腥味。


    不知何时把下唇咬破了。


    一滴眼泪挣脱眼眶，垂直坠入深褐色的药汤里，“嗒”地一声激起微小的涟漪。


    “宝贝？”周玉柏的声音明显变了调，向来游刃有余的Alpha此刻听起来像个慌了手脚的毛头小子，“怎么......”


    “我喜欢数学......”程谱突然揪住Alpha的衬衫前襟，骨节泛白的双手将昂贵面料攥出凌乱的褶皱。他把脸深深埋进那带着雪松香的衣料里，仿佛这是最后的避难所，“从小就喜欢......”


    更多的眼泪不受控制地涌出来，像盛夏突如其来的暴雨。


    温热的液体很快浸透了周玉柏的衬衫前襟，在胸口洇开一片深色的痕迹。


    程谱的呼吸变得破碎，肩膀剧烈颤抖着，仿佛要把这些年来压抑的所有委屈都倾倒出来。


    “它......它不会像爸爸那样喝醉了就打人......”抽泣让句子断成碎片，“不会像妈妈那样...突然说我们要搬家...”指甲无意识地抠进Alpha的皮肉，“公式永远在那里......只要我够聪明......够努力......”


    周玉柏的呼吸停滞了一瞬。


    这是程谱第一次如此直白地撕开童年的伤疤。


    Alpha的手臂僵硬地环住他，像是不知道该如何处理这样汹涌的情绪。


    “那些数字......那些定理......”程谱哽咽着，眼泪在周玉柏锁骨处积成小小的水洼，“它们不会嫌弃我信息素难闻......不会嘲笑我穿二手校服......”


    记忆的闸门一旦打开就再难合上。


    程谱看见十岁的自己蜷缩在漏雨的阁楼里，借着路灯的光做奥数题；


    看见十五岁的他在转学第七次后，终于学会不跟任何同学交朋友；


    看见大学时的他整夜整夜泡在图书馆，因为回到出租屋就要面对母亲疲惫的叹息。


    “那些学生......等了那么久......”程谱的眼泪流得更凶了，声音像被砂纸磨过，“就像......就像当年的我...”


    他永远记得第一次听学术报告时的震撼。


    那个白发教授站在光束里，用粉笔写下美丽的公式。


    那一刻他忽然明白，这世上终有什么是永恒不变的。


    无论被丢进多少个陌生的城市，无论换过多少所学校，数学永远在那里，像北极星指引迷航的船。


    周玉柏的手悬在半空，最终轻轻落在他发顶。


    Alpha的指尖有些发抖，小心翼翼地梳理着他汗湿的额发：“别哭......”声音哑得不成样子，“你一哭我就......”


    程谱抬起泪眼朦胧的脸，透过水雾看见周玉柏向来一丝不苟的发型乱了，金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛泛着罕见的红。


    这个发现让他心脏狠狠抽痛了一下，原来无所不能的周玉柏也会露出这种表情。


    “我会好好喝药......”程谱抽噎着，用袖子胡乱抹了把脸，“每天测三次血压......你让我坐着讲也行...”他抓住Alpha的手按在自己小腹上，“宝宝......宝宝也会支持我的......”


    这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。


    周玉柏猛地将他搂进怀里，力道大得几乎让人窒息。


    Alpha的唇贴在他发烫的耳廓上，呼出的气息灼热而不稳：“再加一条。”声音里带着投降的叹息，“全程戴定位手环。”


    程谱在他怀里点头，湿漉漉的睫毛扫过Alpha的颈侧。


    周玉柏的手掌抚过他哭到抽搐的背脊，动作轻柔得像在对待什么易碎品：“现在能把药喝了吗？快凉了。”


    程谱皱着脸看向那碗黑漆漆的药汁，突然打了个哭嗝（不是奶嗝）。


    这个意外的声音让两人都愣住了。


    下一秒，周玉柏低笑着吻去他睫毛上挂着的泪珠：“我的宝贝......”叹息般的低语，“你怎么能这么......”


    后半句话消失在交缠的呼吸里。


    程谱尝到了自己眼泪的咸涩。


    这个吻温柔得不可思议，像是周玉柏在用最原始的方式重新拼凑他破碎的情绪。


    当分开时，程谱红肿的眼睛里还噙着泪，却已经乖乖端起药碗。


    药汁入喉的苦涩让他皱起鼻子，但这次他没有犹豫，一饮而尽后甚至把碗倒过来晃了晃，向Alpha证明一滴不剩。


    周玉柏的眸色瞬间变深，扣住他的后脑勺又是一个缠绵的吻：“奖励。”声音里带着危险的愉悦，“以后每次乖乖喝药都有。”


    窗外，雨不知何时停了。


    云层散开的缝隙里，隐约可见几颗倔强的星星。


    程谱望着那片微光，突然觉得那些年独自追逐数学的孤独岁月，或许都是为了最终走向这个能让他安心哭泣的怀抱。