文件夹被周玉柏自然地接过，烫金卡片在他指间翻转，像一场无声的炫耀。


    走廊的阳光将两人的影子投在墙上，高大Alpha的身影完全笼罩着单薄的Omega，荆棘纹章在文件上闪闪发光，像一只永不闭上的眼睛。


    两人走过教学楼前的喷泉时，阳光把水雾照出一道小小的彩虹。


    程谱望着池底堆积的硬币，突然想起周玉柏曾经说过：“许愿不如找我。”


    现在这句话变成了现实。


    他还没开口，所有阻碍就自动消融。


    就像魔法森林里被施了咒语的荆棘，只为特定的人让出一条坦途。


    而这条路的尽头，永远站着那个戴金丝眼镜的Alpha。


    ——


    周玉柏最终还是没有和程谱一起去探望程母。


    他被一通电话叫走了，临走前给了程谱一个吻，程谱没有躲。


    医院的走廊比往常安静。


    程谱抱着一束新鲜的百合，站在母亲的病房门前，透过玻璃小窗向内望去。


    阳光透过百叶窗洒落在洁白的床单上，程母半靠在升起的病床上，正低头翻着一本书。


    她的气色比上次见面好了许多，脸颊有了血色，连眼角的皱纹都舒展开来。


    床头柜上摆着一大束白玫瑰，花瓣上还凝着晨露，显然是今早刚换的。


    旁边放着一盘切好的水果，每一块都均匀精致，像是被精心测量过。


    程谱的手指无意识地收紧，百合花的包装纸发出细微的沙沙声。


    周玉柏来过了。


    他深吸一口气，推开了门。


    “小谱？”程母抬头，眼睛一亮，立刻放下书，“怎么这个时间来了？”


    “下午没课。”程谱将百合花放在窗台上，刻意避开了那束白玫瑰，“您今天感觉怎么样？”


    “好多了。”程母笑着拍了拍床沿，示意他坐下，“今早医生来查房，说恢复得比预期快，下周就能出院了。”


    程谱点点头，目光扫过床头的医疗记录卡。


    上面多了一行手写字迹：


    【术后营养方案-周氏医疗团队】


    “对了，”程母突然压低声音，眼里带着促狭的笑意，“周先生早上来过，带了专家会诊的报告。”她指了指床头抽屉，“他说你最近学业忙，让我别告诉你。”


    程谱的指尖微微发凉。


    他拉开抽屉，里面是一份装订精美的会诊记录，扉页上附着国际顶尖肾病专家的签名。


    最后一页的注意事项栏里，有人用钢笔添了一行小字：


    【每日探视时间不超过2小时，确保患者充分休息】


    那字迹他太熟悉了。


    “妈，”程谱突然开口，声音有些干涩，“您觉得周玉柏......”


    话到嘴边却不知该如何继续。


    程母了然地笑了笑，伸手抚平他皱起的衣领：“那孩子看你的眼神，藏都藏不住。”


    程谱垂下眼睫，喉结滚动了一下。


    窗外，一只麻雀落在窗台上，歪头打量着那束百合花。


    程谱盯着它看了许久，直到鸟儿扑棱着翅膀飞走。


    “他今早还问起你。”程母轻声说，“问我你喜欢的那家甜品店叫什么名字。”


    程谱猛地抬头。


    “我说是城南的‘蜜语’，你从小就爱吃他们的提拉米苏。”程母笑着摇头，“结果他立刻让助理去买，说晚上给你送过去。”


    阳光突然变得刺眼起来。


    程谱低下头，假装整理花束，不让她看到自己发红的耳尖。


    百合的香气弥漫在病房里，却怎么也盖不住那束白玫瑰的清冽芬芳。


    就像周玉柏的存在，无声无息地渗透进他生活的每个角落。


    护士推着药车经过门口，提醒探视时间快结束了。


    程谱站起身，帮母亲调整好靠枕，突然听见她问：


    “你们......是不是吵架了？”


    程谱的手顿在半空。


    “没有。”他最终轻声回答，“只是......”


    只是什么？


    只是他被一张无形的网困住，越挣扎缠得越紧？


    只是他开始分不清，那些温柔是真心还是陷阱？


    只是他好像越陷越深，就快要不想挣扎了.....


    “他今早走的时候，在门口站了很久。”程母望着窗外的阳光，“我问他是不是有话想说，他只问了一句......”


    程谱屏住呼吸。


    “他问：‘您觉得程谱会想见我吗？’”


    百合花的花瓣上，一滴水珠悄然滑落。


    程谱走出医院时，夕阳正好。


    他直愣愣地想到前几天的暴雨，好像呆在周玉柏身边，天气都变得美好？


    ——


    程谱的指尖无意识地摩挲着会员卡的边缘，那张印着周玉柏名字的黑色卡片在收银台的灯光下泛着冰冷的金属光泽。


    收银员还在热情地介绍着兑换规则，声音却仿佛隔着一层毛玻璃传来，模糊不清，让他觉得眩晕感无比。


    他本来只是想买瓶水的，但收银员看到他莫名自来熟起来，热切地拉住了他。


    “这款星空投影灯是限量发售的，”收银员将包装盒转了个方向，好让他看清上面的图案，“上周刚到的货，整个超市就这一台了。”


    程谱的呼吸微微一滞。


    包装盒上印着的星空图案，和两个月前他在杂志上看到的一模一样。


    那天他在周玉柏的书房里随手翻看，目光在这页多停留了几秒，甚至连他自己都快忘了这件事。


    “要兑换吗？”


    收银员的声音将他拉回现实。


    程谱的喉结滚动了一下。


    他的视线落在包装盒角落那个烫金的荆棘纹章上。


    周氏科技的logo像是一个无声的宣告，提醒着他这个看似偶然的"惊喜"背后，藏着怎样精密的算计。


    “我......”


    他的手指微微发颤，脑海中闪过一连串的画面：


    突然通过的奖学金申请、准时到货的进口透析液、莫名其妙升级完成的电路系统......


    每一件事都恰到好处地解决了他最近的困境，每一件事背后都隐约可见周玉柏的影子。


    就像一张精心编织的蛛网，看似柔软的丝线实则坚韧无比。


    他越是挣扎，那些无形的束缚就缠得越紧。