程谱深吸一口气，推开了门。


    门轴转动的声音很轻，但周玉柏还是立刻抬起了头，目光落在他身上。


    陌生的、礼貌的、不带一丝温度的。


    像是看一个初次见面的陌生人。


    “你是……？”


    Alpha的声音依旧低沉悦耳，却没了往日的亲昵。


    程谱的喉咙发紧，后颈的腺体突然传来一阵刺痛，像是被无形的针扎了一下。


    他的手指微微蜷缩，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。


    “程谱。”他轻声回答，声音比想象中干涩，“数学系的……”


    他停顿了很久，久到黎渊在旁边挑了挑眉。


    “学长没事就好。”


    最终，他吐出这句干巴巴的话，心虚地低下头。


    病房里陷入诡异的沉默。


    程谱盯着自己的鞋尖，没看到黎渊瞬间挑起的眉毛，也没注意到周玉柏眼底一闪而过的暗色。


    他的视线落在病床旁的柜子上。


    那里放着一杯水，杯沿有一圈淡淡的唇印，是周玉柏习惯的喝水角度，微微倾斜，左侧沾到的更多。


    “这样的话……”周玉柏缓缓开口，声音里带着程谱从未听过的疏离，“谢谢你来看我了，程学弟。”


    程学弟。


    这个称呼像一把钝刀，缓慢地割开程谱的胸腔。


    他的指尖在身侧轻微地颤了一下，然后又被忽略。


    他应该高兴的。


    周玉柏忘了他，意味着那些协议、那些标记、那些控制都将不复存在。


    “不客气。”


    程谱机械地回答，转身时差点撞到门框。


    他的脚步比平时快了一些，像是急于逃离什么，却又在门口不自觉地顿了顿，余光扫过周玉柏的手腕。


    那里空荡荡的，没有戴他们配对的那条银色细链。


    黎渊把他送回公寓，一路上难得地没有调侃。


    夜风从半开的车窗灌进来，程谱的指尖搭在窗沿，无意识地敲击着，节奏和周玉柏平时思考时敲桌面的频率一模一样。


    直到电梯门关上的前一刻，黎渊才突然开口：


    “他明天出院，如果你不想，玉柏就回之前的宿舍了。”


    程谱猛地抬头，可电梯门已经合拢，只剩下金属面上自己苍白的倒影。


    他的手指悬在半空，像是要按开门键，却又缓缓放下。


    钥匙插进锁孔时，程谱发现自己的动作比平时重了些，金属碰撞的声音在空荡的走廊里格外清晰。


    推开门，公寓里一片漆黑。


    他摸索着按下开关，灯光亮起的瞬间，视线不自觉地扫向鞋柜。


    周玉柏常穿的那双皮鞋还摆在老位置，鞋尖朝外，一丝不苟。


    程谱盯着看了两秒，才弯腰换鞋。


    他的拖鞋不见了，只好赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。


    往常这个时候，周玉柏会皱眉说“去穿拖鞋”，然后亲自把鞋拎过来。


    现在没人管他了。


    他走向厨房，冰箱门上还贴着周玉柏写的便签：


    【牛奶保质期到周四】


    字迹工整锋利，像他这个人一样不容置疑。


    程谱盯着看了几秒，突然伸手撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。


    动作很干脆，可指尖却残留着便签纸粗糙的触感。


    浴室的水声哗啦啦响着，程谱站在花洒下，水温调得比平时高了些。


    热气蒸腾中，他伸手去够沐浴露，却摸到了周玉柏常用的那款。


    雪松香型，泡沫很少，洗完后皮肤会微微发紧。


    他的手指顿了顿，最终还是按了下去。


    泡沫在掌心化开，熟悉的气息弥漫在狭小的空间里，像是某种无形的拥抱。


    程谱的呼吸微微滞了一瞬，随即加快了冲洗的速度，仿佛这样就能冲掉那些不该有的联想。


    关水时，他习惯性地伸手去拿浴巾。


    却抓了个空。


    往常周玉柏总会在他洗澡时把浴巾挂在门把手上，现在那里空空如也。


    程谱愣了一秒，水珠顺着发梢滴落在肩头，凉得他打了个哆嗦。


    他不得不湿漉漉地跨出浴室，水迹在地板上拖出一道蜿蜒的痕迹。


    衣柜前，他的睡衣叠得整整齐齐，放在最顺手的位置，周玉柏的习惯。


    程谱盯着那叠衣服看了很久，最终没有穿。


    他随便套了件T恤，倒在床上。


    枕头上还残留着极淡的雪松气息，像是某种顽固的印记，怎么都洗不掉。


    程谱翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸不自觉地放轻。


    窗外，一辆黑色轿车无声地驶离公寓楼下。


    车后座，周玉柏摘下眼镜，指尖轻轻摩挲着那条银色细链。


    “满意了？”黎渊从后视镜里看他，“演这么一出。”


    周玉柏没有回答，只是摇下车窗，夜风灌进来，吹散了他唇角若有似无的笑意。


    ——


    周玉柏坐在宽大的皮质转椅里，面前的监控屏幕泛着冷蓝色的光，将他的轮廓镀上一层锋利的边缘。


    屏幕里，程谱蜷缩在床上，被子只盖了一半，露出一截白皙的小腿。


    他的睡姿不安稳，眉心微微蹙着，偶尔无意识地翻动，像是在梦里寻找什么。


    周玉柏的指尖轻轻敲击着扶手，节奏缓慢而规律。


    “看够了吗？”


    黎渊靠在门边，手里端着两杯咖啡。


    周玉柏没接咖啡，也没移开视线。他的目光始终锁在程谱微微发抖的指尖上。


    Omega在睡梦中无意识地抓着枕头，像是要攥住什么不存在的东西。


    "他在找我的味道。"周玉柏突然开口，声音低沉而愉悦。


    黎渊挑眉：“你确定不是做噩梦？”


    周玉柏轻笑一声，调出另一个角度的监控。


    画面里，程谱的脸半埋在枕头里，鼻尖轻轻蹭着布料，那是周玉柏常睡的一侧。


    “人的本能比理智诚实得多。”周玉柏的指尖划过屏幕，停在程谱微红的耳尖上，“他习惯了被照顾，习惯了有人替他准备好一切。”


    监控时间显示凌晨三点十七分，程谱又一次翻身。


    这次他的手臂伸向床的另一侧，那里本该有另一个人的体温。


    “两周。”周玉柏端起咖啡抿了一口，“最多两周，他就会发现......”