雨滴砸在玻璃上的声音越来越急。


    程谱突然发现所有文件都缺了关键页。


    没有风险告知书，没有替代治疗方案，就像被精心修剪过的拼图，只留下让人安心的部分。


    “在看什么？”


    雪松气息突然笼罩下来。


    周玉柏的唇贴在他耳后，手里还拎着滴水的伞。


    程谱这才惊觉已经黄昏，雨幕中的庭院灯将Alpha的影子拉长，如同牢笼的铁栅投映在文件上。


    “威廉博士的履历。”周玉柏抽走文件，翻到被刻意折起的一页，“三十七年临床经验，专攻肾衰竭领域。”


    他指着论文合影里白发苍苍的专家：“上周刚给你母亲调整了用药方案，等伯母的身体更稳定一点就能进行手术了。”


    “谢谢。”


    最终程谱垂下睫毛，任由Alpha将下巴搁在自己发顶。


    ——


    清晨六点，程谱轻手轻脚地下了床。


    周玉柏还在睡，Alpha的呼吸平稳而沉，手臂却仍保持着将他圈在怀里的姿势。


    程谱小心翼翼地挪开那只横在他腰间的手，赤着脚踩在地毯上，连呼吸都放得极轻。


    衣柜里，他的运动服被整齐地挂在最外侧。


    这是周玉柏的习惯，将程谱所有的衣物都按照使用频率重新排列，仿佛连这种小事都要替他决定。


    程谱套上衣服，系鞋带时手指微微发抖。


    这是他回到学校后，第三次尝试晨跑。


    前两次都被周玉柏以各种理由打断，但今天Alpha睡得沉，或许……


    或许他能拥有二十分钟的自由。


    初秋的清晨带着凉意，程谱的呼吸在空气中凝成白雾。


    他沿着人工湖慢跑，脚步刻意放轻，像是怕惊动什么。


    湖边的小径空无一人，只有几只早起的麻雀在草坪上跳跃。


    程谱的呼吸逐渐平稳，紧绷的神经也稍稍放松。


    直到第三圈时，他看到了那个熟悉的身影。


    周玉柏靠在一棵银杏树下，运动服外套随意地敞着，露出里面的黑色背心。


    Alpha的额发微微汗湿，呼吸却平稳得不像刚运动过，仿佛已经在这里等了很久。


    “真巧。”


    程谱的脚步猛地顿住，胸口剧烈起伏。


    不是累的，是吓的。


    周玉柏直起身，慢条斯理地走近。晨光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，镜片后的眸子深不见底。


    “一起？”


    这不是询问，是命令。


    程谱抿了抿唇，没有拒绝的余地。


    周玉柏调整了路线。


    原本平坦的环湖小道被替换成一条鹅卵石铺就的小径，蜿蜒通向校园西侧的玫瑰园。


    那里是周氏基金会捐赠的温室项目，入口处立着一块石碑，刻着缠绕荆棘的周氏家徽。


    “小心台阶。”


    Alpha的手掌突然扶上他的腰，程谱一个踉跄，差点踩空。


    晨露沾湿了他的裤脚，冰凉地贴在小腿上。玫瑰的香气扑面而来，浓郁得几乎让人窒息。


    程谱的后颈腺体突突跳动。


    这些玫瑰很特别，花瓣是深红色的，边缘却泛着不自然的金属光泽，像是被什么化学药剂浸泡过。


    荆棘也比普通玫瑰更加茂密，枝条上布满倒刺，在晨风中轻轻摇曳，像是无数只伸向他的利爪。


    “新品种。”周玉柏随手折下一朵，别在程谱的衣领上，“耐寒耐旱，生命力顽强。”


    他的指尖若有似无地擦过程谱的腺体，激起一阵细微的战栗。


    “就像你。”


    当晚，程谱在整理笔记时，发现了一枚陌生的书签。


    干燥的荆棘枝条被压成薄片，边缘锋利得能划破手指。


    它夹在《高等代数》的扉页，程谱的指尖悬在空中，迟迟不敢触碰。


    阳光透过书桌前的窗户，将荆棘的阴影投在纸页上，扭曲得像是一道枷锁。


    他突然想起今早在玫瑰园里，周玉柏俯在他耳边说的话：


    “玫瑰再美，也逃不开荆棘的束缚。”


    当时Alpha的语气温柔得像在说情话，可程谱却听出了其中的警告。


    窗外传来汽车引擎声。


    程谱抬头，看到周玉柏从黑色轿车上下来，手里拎着一个印有医院标志的纸袋。


    那是他母亲这个月的特效药。


    Alpha若有所觉地抬头，隔着玻璃窗对上了程谱的视线。


    他微微一笑，举起手中的药袋晃了晃，唇形清晰地比了三个字：


    “乖一点。”


    程谱的手猛地攥紧，荆棘书签的边缘刺入掌心，渗出一粒血珠。


    疼，但比不上后颈腺体传来的灼烧感。


    那里正随着周玉柏的靠近而剧烈跳动，像是某种可悲的共鸣。


    玻璃穹顶外的暴雨来得突然。


    ——


    开学后的第二个月初时，程谱抱着一摞教材推开公寓门时，周玉柏正坐在落地窗前的单人沙发上翻看文件。


    阳光透过薄纱窗帘洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影，金丝眼镜的链条垂在肩头，随着他微微低头的动作泛着冷光。


    茶几上放着一个深蓝色的丝绒礼盒。


    “过来。”


    周玉柏头也不抬，只是朝程谱的方向伸出手，掌心向上，是一个不容拒绝的邀请。


    程谱放下书，慢吞吞地走过去。


    从海岛回来后这么久，周玉柏的掌控欲更加明显，而程谱……


    程谱保持沉默。


    “送你的。”


    周玉柏终于合上文件，拿起那个礼盒递给他。


    程谱接过时，指尖不小心碰到Alpha的手背，触电般地缩了缩。


    盒子里是一瓶香水。


    玻璃瓶身线条流畅，在阳光下折射出淡金色的光泽，瓶盖顶端刻着精致的荆棘纹章。


    和周玉柏袖扣上的图案一模一样。


    程谱小心翼翼地拧开盖子，一股清冽的香气立刻飘散出来。


    前调带着微微的酸涩，中调甜润，尾调却掺着一丝若有似无的雪松气息，和他自己的信息素几乎完美融合。


    “……香水？”


    程谱有些困惑地抬头。


    周玉柏唇角微扬，伸手点了点他的后颈：“和你很配。”


    Alpha的指尖有些凉，触到敏感的腺体时，程谱不自觉地颤了颤。


    那里已经基本发育成熟，稍微一碰就会渗出甜腻的信息素，像是熟透的果实轻轻一掐就能溢出汁水。