程谱坐在诊疗椅上，后颈的抑制贴被周玉柏轻轻揭下。


    “腺体发育得很好。”Alpha戴着橡胶手套的手指按压着那块微微凸起的皮肤，“昨晚睡得怎么样？”


    程谱盯着墙上的人体解剖图，声音干涩：“……很好。”


    他当然不会说自己半夜惊醒过三次，每次都在药效的作用下迅速昏睡回去，也不会提起那些碎片般的梦境。


    全是周玉柏的眼睛，在黑暗里注视着他的一举一动。


    “张嘴。”


    冰冷的压舌板抵上他的喉咙，程谱条件反射地干呕，眼泪瞬间涌出。


    周玉柏趁机将一根细长的棉签探入他口腔内侧，取样时故意多转了两圈。


    “唔……！”


    程谱疼得抓住诊疗椅扶手，指节泛白。


    周玉柏却只是平静地取出棉签，放进标着他名字的试管里。


    “抱歉。”Alpha摘下手套，用酒精棉擦拭他嘴角的唾液，“下次我会再轻点。”


    程谱没有说话。


    他的喉咙火辣辣地疼，像是被砂纸磨过，眼眶也泛红。


    窗外，雨还在下。


    周玉柏的背影在实验台前忙碌，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动。


    程谱望着那些摆满试剂的架子，脑子里突然冒出来一种想法。


    自己也是其中之一。


    被观察，被记录每一次反应。


    “好了。”周玉柏转身，手里拿着一支淡蓝色的针剂，“打稳定剂。”


    程谱的瞳孔微微收缩。


    “会疼吗？”


    他小声问。


    周玉柏微笑，指尖抚过他的脸颊：“疼的话，可以咬我的手。”


    针尖刺入腺体的瞬间，程谱确实咬住了Alpha的手腕。


    可当血腥味在口腔里蔓延时，他又后悔了，舌尖无意识地舔了舔那圈牙印。


    周玉柏的呼吸陡然粗重起来。


    “程谱。”他抽出手，捏住Omega的下巴，“你是在勾引我吗？”


    程谱茫然地眨眼，还没反应过来，就被按在诊疗台上标记。


    雪松的气息填满了整个实验室。


    当晚，程谱蜷缩在床上，后颈的咬伤火辣辣地疼。


    床头柜上放着一杯新的牛奶，杯底依旧沉着未溶的药粉。


    窗外，暴雨未歇。


    ——


    明顿莫名进入了雨季。


    落地窗外的雨丝织成密网，程谱蜷在沙发里望着玻璃上蜿蜒的水痕出神。


    周玉柏去参加学术会议前，特意将室内温度调到26度。


    刚好是Omega最舒适的体感温度。


    羊绒毯裹着他的脚踝，像一道温柔的枷锁。


    手机突然震动，屏幕上跳动的"母亲"二字让程谱险些打翻茶杯。


    自从签下那份协议，他一直三个月没接到过家里的电话。


    周玉柏说母亲的情况不适宜


    “妈？”


    接通时他的声音发颤。


    “小谱！”母亲的声音比记忆中洪亮许多，“我能自己走到阳台了！”


    程谱的指甲陷进掌心。


    视频那头，母亲正扶着康复支架缓慢行走，枯瘦的手腕上还留着长期输液的淤青，但脸颊竟有了血色。


    阳光透过病房纱帘照在她身上，仿佛给枯萎的植物突然浇了活水。


    “周先生介绍的德国专家真厉害。”母亲摸着崭新的康复器械，“那种进口药打下去，第二天关节就不疼了......”


    陶瓷杯在茶几上磕出轻响。


    程谱盯着母亲身后医疗柜的玻璃反光。


    那里隐约映出仁和医院VIP病房特有的浅金色墙围，以及床头电子屏上闪烁的周氏医疗集团LOGO。


    “什么专家？”


    他喉咙发紧。


    “威廉博士呀，上周还来查房呢。”母亲突然压低声音，“护士说这层病房都是周家包的，连透析机都是最新型号......”


    雨声骤然变大。


    程谱看着母亲手腕上陌生的粉色住院手环，那上面印着的根本不是仁和医院的标志，而是周氏生物科技的荆棘徽章。


    他想起上周无意间看到的周玉柏的备忘录：


    【程母转入实验组A3，配合新药临床试验】


    “小谱？”母亲的脸凑近镜头，“你怎么不开镜头啊？让妈看看你。”


    程谱的喉结滚动了一下。


    他的后颈还贴着抑制贴，但腺体已经明显凸起，Omega特有的淡粉色从衬衫领口若隐若现。


    更不用说虹膜边缘那圈银环，在灯光下根本无所遁形。


    “手机摄像头坏了......”他扯谎时声音发紧，手指无意识地摩挲着沙发，“买了新的还没到呢。”


    母亲突然剧烈咳嗽起来，程谱看到护士匆忙递来的药杯上贴着【周氏生物·特供】的标签。


    等咳嗽平息，她笑着说起“周先生找的专家”如何厉害，却不知道每句话都像刀子捅进程谱心脏。


    程谱的视线死死钉在那枚粉色手环上。


    荆棘纹章在监控镜头下泛着冷光，和周玉柏袖扣上的图案一模一样。


    他突然想起那天在实验室，Alpha戴着橡胶手套调配药剂的样子，修长的手指捏着试管轻轻摇晃，嘴角噙着若有似无的笑。


    “小谱？你在听吗？”


    母亲的声音将他拉回现实。


    程谱张了张嘴，喉间却像堵着一团浸水的棉花。


    后颈的腺体突突跳动，Omega的本能让他想要蜷缩起来，可胸腔里却燃起一团暴烈的火。


    手机在他手中颤抖，机身发出不堪重负的细微声响。


    这一刻他多希望自己还是那个什么都不懂的Beta，那个以为周玉柏的温柔是真心的傻子。


    至少那时候，他还能理直气壮地告诉母亲自己在学校过得很好。


    通话结束的瞬间，程谱把手机砸向沙发。


    羊绒毯像蜕下的蛇皮堆在那里，他赤脚踩过时，发现地毯下露出保险柜的一角。


    挂断后他赤脚走向书房，羊绒毯像蜕下的蛇皮堆在沙发边。


    保险柜密码是他的生日，这曾让程谱产生过被珍视的错觉。


    现在金属门无声滑开，露出里面标着【关联项目】的文件夹。


    医疗报告上的专业术语像一群毒蚁啃噬视网膜：


    【实验性干细胞疗法】


    【未上市免疫抑制剂】


    【副作用观测期延长】


    ......