他照常去上课，坐在教室最后一排，指尖无意识地摩挲着书包夹层。


    那里本该装着举报信的复印件，但他最终没敢留底。


    周玉柏依旧每天出现在他面前，温柔得令人毛骨悚然。


    第一天，他们在图书馆“偶遇”。


    “脸色怎么这么差？”周玉柏将热可可推到他面前，金丝眼镜后的目光关切而专注，“昨晚没睡好？”


    程谱的指尖在桌下发抖，却不得不接过杯子：“嗯，做噩梦了。”


    “梦见什么了？”


    “……不记得了。”


    周玉柏轻笑一声，指尖拂过他眼下的青黑：“下次做噩梦，可以打电话给我。”


    第二天，生理健康课上，林医师突然提问。


    “程同学，高危Omega在应激状态下该如何自救？”


    全教室的目光像聚光灯般打来。


    程谱的喉咙发紧，后颈腺体突突跳动。


    他看见林医师白大褂口袋里露出一角的钢笔，和周玉柏用的是同款。


    “使用……抑制剂。”


    他哑声道。


    “错误。”林医师敲了敲投影屏，“正确答案是，立即联系自己的Alpha。”


    屏幕上弹出放大的腺体解剖图，标注着信息素受体分布区。


    晚上，周玉柏照例来到静园。


    “最近怎么心不在焉的？”


    Alpha的手指抚过他的后颈，犬齿在腺体上轻轻磨蹭，像是在检查自己的作品。


    程谱垂下眼睫：“课业有点难。”


    “是吗？”周玉柏轻笑，递给他一杯热牛奶，“那今晚早点休息。”


    牛奶里飘着熟悉的甜腥味。


    又是那种药。


    程谱假装喝了一口，趁周玉柏转身时倒进了盆栽。


    第三天的黄昏。


    程谱站在校门口，盯着邮局的方向看了很久。


    三天了，举报信应该已经到教育局了。


    也许明天，也许后天，就会有人来调查......


    他推开静园3号的门时，手指微微发抖，不知是期待还是恐惧。


    客厅的灯亮着。


    周玉柏坐在沙发上，金丝眼镜反射着壁灯的暖光，膝上摊开着一本《微分几何》。


    听到开门声，他抬起头，唇角勾起一抹温柔的笑意。


    “回来了？”


    程谱的血液瞬间冻结。


    茶几上摆着一个熟悉的信封，边缘有些皱褶，火漆印完好无损。


    周玉柏的指尖正轻轻点着它，像是在欣赏一件有趣的玩具。


    “我有个小礼物给你。”


    程谱的呼吸停滞了。


    他站在原地，双腿像灌了铅，一步都挪不动。


    周玉柏慢条斯理地摘下眼镜，用丝巾擦拭镜片。


    他的声音很轻，却像刀子一样精准地剖开程谱的伪装：


    “文笔不错。”


    “但事实错误有三处。”


    程谱的指尖深深掐进掌心。


    “第一，”周玉柏站起身，一步一步走向他，“诱导剂注射始于你母亲第一次透析当天，不是入学后。”


    他的皮鞋踩在地毯上，没有声音，却让程谱不自觉地后退。


    “第二，”周玉柏伸手，指尖抚过程谱的耳廓，最后停在浴室的方向，“监控覆盖率达92%......你漏了通风口。”


    程谱的背抵上了门板，退无可退。


    “第三......”周玉柏突然笑了，那笑容让程谱毛骨悚然，“我最喜欢的，其实是你咬我肩膀那次。”


    他的拇指按上程谱的唇瓣，轻轻摩挲：“那么凶，那么可爱......”


    程谱的眼前一阵阵发黑。


    举报信根本没有寄出去，它甚至没离开过周玉柏的掌控范围。


    这三天的忐忑、期待、侥幸......


    全都成了笑话。


    “对了，”周玉柏凑近他耳边，呼吸灼热，“你现在是我的Omega，我的易感期......”


    程谱终于崩溃了。


    他猛地推开周玉柏，冲向卧室，却被一把拽回。


    Alpha的手臂如铁箍般禁锢住他的腰，将他按在门上。


    “跑什么？”周玉柏的声音依旧温柔，像是在哄一个闹脾气的孩子，"我们还没讨论完你的举报信呢。"


    "这三天很有趣。"周玉柏的气息拂过他耳畔，“看着我的小数学家战战兢兢地演戏……”犬齿擦过腺体，“像只偷溜出笼子的兔子。”


    窗外惊雷炸响，照亮周玉柏病态的笑容。


    他早就知道。


    这三天，只是一扬猫鼠游戏。


    程谱的眼泪终于落下来。


    他知道，自己彻底输了。


    他根本逃不掉......


    程谱开始用最微小的方式抵抗。


    他不再主动开口说话。


    周玉柏问他早餐想吃什么，他盯着窗外，目光穿过玻璃，落在远处钟楼的尖顶上。


    那里有一群鸽子在盘旋，翅膀掠过灰白的天空，自由得刺眼。


    问他课业是否顺利，他翻一页书，纸张发出轻微的脆响，是某种无言的拒绝。


    书页上的公式和符号在他眼前模糊成一片，但他依然固执地盯着，仿佛这样就能筑起一道墙，将周玉柏隔绝在外。


    甚至当周玉柏在深夜搂住他的腰，将他按进怀里时，他也只是僵硬地躺着，像一具没有温度的玩偶。


    Alpha的体温透过睡衣传来，雪松的气息缠绕着他的感官，但他连指尖都没有动一下。


    周玉柏似乎并不在意，甚至，欣然于程谱的乖顺。


    “今天的晚饭做好了。”


    Alpha的声音在耳边响起，温和得像是在哄一个闹脾气的孩子。


    自从确定关系以来，程谱时不时能吃到周玉柏亲手做的饭。


    那时的他沉浸在虚假的甜蜜中，甚至会因为Alpha偶尔的厨艺失误而觉得可爱。


    现在回想起来，也许每一餐都是一个精心设计的陷阱。


    那些为他专门做的营养餐，那些混在甜点里的催化剂，那些盛在精致瓷碗中的、裹挟着信息素调节剂的浓汤。


    餐盘都在客厅的桌子上，透过半开的门，程谱看到银制餐具在灯光下泛着冷光。


    周玉柏的手指轻轻拨开他额前的碎发，动作温柔得像在对待一件易碎的珍宝。


    程谱没动。


    他的视线落在虚空中的某一点，仿佛那里有什么值得他全神贯注的东西。


    也许是墙上的一道裂缝，也许是窗帘上的一片光影，总之不是周玉柏。