具体表现如下：


    清晨，他刚睁开眼，手机屏幕便会准时亮起。


    【早安，七点我来接你吃早餐。】


    消息显示发送于6:59，分秒不差，仿佛周玉柏连他醒来的时间都计算得刚刚好。


    程谱只觉得甜蜜。


    揉揉眼睛，然后指尖会在屏幕上打字回复，嘴角也不自觉地上扬。


    当他慢吞吞地爬起来，刚换好衣服，宿舍的门就会被轻轻叩响。


    “醒了？”


    周玉柏站在门外，肩头落着未化的晨霜，手里拎着一袋热腾腾的早餐。


    他穿着深灰色的高领毛衣，衬得肤色冷白，金丝眼镜后的眸光温和而专注，仿佛程谱是他唯一需要注视的存在。


    “学长怎么这么早……”


    程谱小声嘟囔，却还是侧身让他进来。


    周玉柏轻笑，指尖轻轻拂过程谱睡得翘起的发梢：“不早，正好。”


    正好在他刚醒的瞬间出现，正好在他最需要的时候递上热牛奶，正好在他想见他的每一刻，都站在他触手可及的地方。


    程谱咬着三明治，偷偷瞄了一眼周玉柏的侧脸。


    Alpha正低头翻阅实验数据，修长的手指偶尔在平板上轻点，记录着什么。


    晨光透过窗帘的缝隙落在他身上，勾勒出一道温柔的轮廓。


    程谱的手机震动了一下，他低头查看，是医院发来的最新账单通知。


    他下意识屏住呼吸点开。


    出乎意料，透析费用竟然回调到了最初的标准，甚至比之前还低了5%。


    “怎么了？”


    周玉柏的声音从对面传来。


    程谱抬起头，眼睛亮晶晶的：“医院的费用降下来了！”他忍不住把手机屏幕转向周玉柏，"你看，比之前还便宜了些。"


    周玉柏微微勾起嘴角，伸手揉了揉他的发顶：“医疗政策调整了吧。伯母最近情况怎么样？”


    “好多了！”程谱的声音不自觉地轻快起来，“医生说各项指标都很稳定，上周还能自己下床走动了。”


    他顿了顿，有些不好意思地补充：


    “而且...我上周那篇论文被《数学年刊》录用了，教授说可能会推荐我参加下学期的国际学术会议。”


    周玉柏放下平板，镜片后的眼睛含着温柔的笑意：“我一直相信你能做到。”


    程谱的脸微微发热。


    他低头喝了口热牛奶，突然意识到，自从遇见周玉柏后，他生命中的每一件事都在往好的方向发展。


    曾经压得他喘不过气的医药费不再是负担，学业上获得了前所未有的认可，连那些因为Beta身份而遭遇的冷眼和排挤，也在不知不觉间消失了。


    现在的他走在校园里，甚至会收到陌生同学友善的问候。


    “学长...”程谱犹豫了一下，还是轻声说道，“谢谢你。”


    周玉柏似乎有些意外：“谢我什么？”


    “就是......”程谱搅动着杯中的牛奶，组织着语言，“感觉自从认识你之后，所有糟糕的事情都变好了。”


    阳光在这一刻突然明亮起来，穿过玻璃窗，在周玉柏的金丝眼镜上跳跃。


    他伸手轻轻握住程谱的手腕，拇指在那片细腻的皮肤上摩挲了一下。


    “是你自己足够优秀。”他的声音低沉而温柔，“我只是......恰好在你需要的时候出现而已。”


    程谱望着两人交叠的手，后颈的腺体微微发热。


    他想起那些“恰好”，恰好在他最无助时伸出的手，恰好在他迷茫时给出的建议，恰好在他每一个需要依靠的时刻，都能找到的温暖怀抱。


    或许这就是命运吧，程谱想。


    让他遇见周玉柏，让他从灰暗的生活中走出来，让他知道原来自己也可以被这样珍视。


    这大概是......幸福？


    程谱品味着这个词。


    确实是幸福。


    幸福到让他心里发慌，像是踩在云端，随时可能坠落。


    虽然恋爱很甜蜜上头，但期末周的学习也不能松懈。


    程谱正埋头解一道微分方程，手机突然震动。


    【休息一下，我在走廊等你。】


    发送时间：14:00


    距离他坐下学习刚好一小时。


    程谱眨了眨眼，有些无奈，却又忍不住心跳加速。


    他合上书本，轻手轻脚地走出自习区，果然在走廊的窗边看到了周玉柏的身影。


    Alpha斜倚在窗台边，指间夹着一本厚重的医学期刊，另一只手端着两杯咖啡。


    见到程谱，他唇角微扬，将其中一杯递过去：“焦糖玛奇朵，加双份奶。”


    程谱接过咖啡，指尖不经意擦过周玉柏的手背，那一瞬间，后颈的腺体微微发热，像是被什么东西轻轻撩拨了一下。


    他下意识摸了摸脖子，那里的抑制贴边缘已经有些发烫。


    程谱最近总是犯困。


    等到休息结束回到自习室里时，他捧着《高等数学》又开始昏昏欲睡。


    脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。


    阳光透过落地窗洒在他身上，暖融融的，让他更加睁不开眼。


    “困了？”


    周玉柏的声音从身侧传来，程谱猛地惊醒，揉了揉酸涩的眼睛。


    他这才发现自己的笔记本上已经洇开一小片口水印，顿时耳根发烫。


    “我......”他支支吾吾地解释，“可能是期末复习太累了。”


    周玉柏的指尖轻轻抚过他的眼睑，那里泛着淡淡的青黑：“最近睡不好？”


    程谱摇摇头，又点点头。


    他确实睡得很多，却总觉得睡不够。


    有时候在课堂上都会突然打盹，醒来时发现笔记本上全是歪歪扭扭的线条。


    “我帮你记笔记。”周玉柏拿过他手中的笔，动作自然得像做过千百次，“你睡一会儿。”


    程谱想拒绝，可眼皮却沉得抬不起来。


    他迷迷糊糊地趴在桌上，鼻尖萦绕着周玉柏袖口传来的雪松香。


    在陷入梦乡的前一刻，他隐约感觉到一件外套轻轻披在了自己肩上。


    “睡吧。”


    周玉柏的声音像是从很远的地方传来，温柔得不可思议。


    程谱不知道的是，在他熟睡时，周玉柏的指尖曾久久停留在他后颈的腺体上，感受着那里越来越明显的脉动。


    Alpha的眼中闪过餍足，如同园丁看着即将绽放的花苞。


    “快了......”


    周玉柏低声呢喃，声音轻得只有自己能听见。