他活了四十八年。


    在后厨这油烟火燎的地方，泡了三十多年。


    自问对这灶膛里的火，摸得门儿清。


    什么火炒什么菜，什么火候吊什么汤，他闭着眼睛都能拿捏。


    可何雨柱刚才那几句话。


    什么虚火实火，什么红火蓝火。


    听着邪乎，可他心里头跟明镜儿似的，那全是对的！


    而且，那是得跟灶台磨了十年以上的老师傅，才能咂摸出来的真东西！


    这小子才十六！


    他进后厨才几天？


    昨天才让他摸了锅，今儿个就让他看火。


    他怎么知道的？


    这事儿，它不合常理啊！


    不光是王福亭。


    整个后厨，这会儿安静得连根针掉地上都能听见。


    所有人都跟被点了穴一样，傻愣愣地看着何雨柱。


    那眼神，跟看个怪物没两样。


    尤其是烧火的小六。


    他整天跟这灶膛打交道，何雨柱说的那几句，简直是说到了他心坎里。


    有时候他拉风箱，就感觉那火候不对，可又说不出个一二三来。


    今天让柱子哥这么一点拨，他脑子里“嗡”的一下，跟开了窍似的。


    王福亭回过神来。


    他捡起掉在地上的烟袋锅，重新塞回嘴里，可忘了点火。


    他死死地盯着何雨柱。


    那眼神，锐利得跟刀子似的，想把这小子从里到外看个通透。


    “光说不练，那是假把式。”


    王福亭的声音，有点干，有点哑。


    “你说的那么热闹，你自个儿来。”


    “小六，听他的！”


    他把这指挥权，直接就交了出去。


    “好嘞！”


    小六一听，激动得脸都红了。


    他觉得自个儿这是见证历史了。


    “柱子哥，您吩咐！”


    何雨柱脸上还是那副平平淡淡的样子。


    好像刚才说的，不是什么惊天动地的大秘密，就是“今天吃了吗”一样平常。


    他冲着小六点了点头。


    “听我口令。”


    “拉。”


    “呼——”


    小六使出吃奶的劲儿，猛地一拉风箱。


    “再拉。”


    “呼——”


    “三。”


    “四。”


    “五！”


    “停！”


    何雨柱一声低喝。


    小六的手，跟被线拴着似的，猛地就定住了。


    灶膛里的火苗，“呼”地一下，往上窜了一尺多高，火光通红。


    可就那么一瞬间。


    那通红的火苗，像是被什么东西压了一下，猛地往下一沉。


    紧接着，一股幽蓝色的火头，从灶口“噌”地一下冒了出来。


    那蓝色的火，看着没红火那么张牙舞爪，却带着一股子灼人的热力。


    整个灶台周围的空气，似乎都扭曲了。


    “就是现在！”


    何雨柱动了。


    他没像王福亭那样，先热锅。


    而是左手抄锅，右手舀油，几乎是在同一个瞬间完成。


    大铁锅往灶口上一坐。


    那勺猪油“刺啦”一声，刚进锅，连融化的过程都省略了，直接就炸开了滚滚的青烟。


    快！


    太快了！


    不等众人反应过来。


    他端起旁边那碗腌好的双脆，手腕一抖。


    碗里的东西，像是被一股无形的力量托着，不偏不倚，全都滑进了锅里最热的中心点。


    “刺啦啦啦——”


    那声音，比刚才王福亭炒的时候，要爆裂得多！


    一股霸道无比的香气，混合着肉香、料香、油香，还有一股子说不清道不明的“锅气”，轰然炸开！


    整个后厨的人，都不由自主地往后退了一步。


    太冲了！


    何雨柱手里的铁勺，已经看不清了。


    只剩下一片残影，在锅里搅动。


    他的胳膊，稳得跟焊在身上似的。


    只有手腕，在以一种不可思议的速度，飞快地抖动，翻炒。


    “颠锅！”


    他低喝一声。


    那口几十斤重的大铁锅，在他手里，跟个玩具似的，猛地往上一扬。


    锅里的双脆，连带着滚烫的油和芡汁，在空中翻了一个完美的跟头。


    火焰“轰”的一下，窜进了锅里！


    过火！


    王福亭的瞳孔，猛地收缩成了针尖大小。


    这手“过火”的绝活，讲究的是胆大心细，对火候和时间的拿捏，要精确到毫秒。


    他自己做这道菜，都不敢轻易用这招。


    风险太大了！


    稍微一耽搁，一锅菜就全毁了，带着一股子焦糊的火油味儿。


    可何雨柱，就这么轻描淡写地使出来了。


    而且，那火焰进锅的一瞬间，他手里的勺子还在锅里飞快地点了两下。


    王福亭看清楚了。


    那两下，一下点在了猪肚上，一下点在了鸡胗上。


    像是蜻蜓点水，却又力道十足。


    锅落，灶响。


    “起！”


    何雨柱最后一个字出口。


    手腕再次一抖，甚至都没用勺子。


    那锅里的油爆双脆，像是长了眼睛一样，自己从锅里飞了出来，划出一道完美的抛物线。


    不带一滴多余的油汤，不带一点葱姜的碎末。


    完完整整，整整齐齐地落在了盘子里。


    从下锅到出锅。


    何雨柱的心里默数着。


    十下。


    不多不少，正好十下。


    比师父王福亭，还快了五下。


    他把铁锅往灶台上一放，发出一声清脆的“当啷”声。


    然后退后一步，冲着王福亭一伸手。


    “师父，您尝尝。”


    后厨里，死一样的寂静。


    所有人的目光，都聚焦在那一盘菜上。


    那盘油爆双脆，芡汁比王福亭炒的还要明亮，薄薄的一层，紧紧地包着每一块食材。


    猪肚上的麦穗花刀，根根炸起，像是活过来的一样。


    鸡胗也卷成了漂亮的球状，饱满，挺立。


    一股子难以形容的香味儿，一个劲儿地往人鼻子里钻。


    那不是单纯的肉香，而是一种经过烈火极限淬炼之后，升华了的香气。


    王福亭的喉结，上下滚动了一下。


    他感觉自己的腿，有点软。


    他一步一步，慢慢地挪到灶台前。


    拿起那双干净的筷子，手都有点哆嗦。


    他没去夹猪肚，也没去夹鸡胗。


    而是夹起了一片，被芡汁包住的……蒜片。


    这是行家。


    辅料最能体现火候。


    他把蒜片放进嘴里。


    牙齿轻轻一碰。


    “咔嚓！”


    一声脆响。


    王福亭的眼睛，瞬间就直了。


    这蒜片，外头那层薄芡，是滚烫的，鲜咸的。


    可里头，竟然还是生的！


    那股子辛辣的蒜味儿，完完整整地被锁在了里面。


    在咬开的一瞬间，才猛地爆开！


    热油瞬爆，却能让蒜片内生外熟！


    这……


    这他娘的是什么神仙手段！


    他不敢置信地，又夹起一块猪肚。


    放进嘴里。


    “咔！”


    比他自己炒的，还要脆！


    那股子脆劲儿，是从里到外，均匀一致的。


    而且，多了一股子无法言喻的、烟火的香气。


    是“锅气”！


    是所有厨子梦寐以求，却又可遇不可求的，真正的锅气！


    王福亭把嘴里的东西咽下去。


    他没有说话。


    只是默默地把筷子放下。


    然后，他转过身，看着何雨柱。


    看了足足有半分钟。


    那眼神，复杂到了极点。


    有震惊，有迷茫，有狂喜，甚至……还有一丝敬畏。


    最后，他长长地，长长地吐出了一口气。


    那口气，像是要把他半辈子的认知，都给吐出去一样。


    他挥了挥手，声音带着一股子说不出的疲惫。


    “你……也家去吧。”


    “啊？”


    何雨柱又愣了。


    这咋又让我回家了？


    “啊什么啊！”


    王福亭的嗓门儿，猛地拔高了。


    “我这儿，今天没东西能教你了！”


    “赶紧滚蛋！”


    “别在这儿杵着，耽误别人干活！”


    说完。


    王福亭转身，背着手，脚步有点虚浮地，朝着自己的休息间走去。


    那背影，看着竟然有几分萧索。


    他感觉，自己这三十多年的厨子，好像白干了。


    这他娘的，哪是妖孽啊！


    这他娘的，是灶王爷下凡了吧！