她的生日，到了。


    和过去几年一样，流程早已设定好，没什么好更改。


    贺砚清大手一挥，邀请了班上所有同学去她那座空旷得能听见回声的别墅开生日派对。


    消息一出，教室里瞬间沸腾，孩子们兴奋地叽叽喳喳，讨论着那座华丽得像城堡的“宫殿”和贺砚清家永远吃不完的进口零食、最新奇的玩具。


    贺砚清坐在自己的位置上，支着下巴，看着眼前的热闹，漂亮的脸上没什么特别的表情，只有嘴角习惯性地勾着笑意。


    她的目光，状似无意地扫过教室角落那个安静的身影。


    江穗宴正埋头在一本摊开的、明显超出小学生认知范围的图册里，对外界的喧嚣充耳不闻。


    瘦小的肩膀微微弓着，像一只努力把自己缩进壳里的小蜗牛。


    贺砚清知道结果。


    她甚至没有开口问。


    果然，放学铃声一响，兴奋的人群簇拥着贺砚清往外走时。


    江穗宴默默地收拾好书包，低着头，像一抹不起眼的影子，逆着人流，朝着与别墅区相反的方向——


    那个她必须按时回去的、冰冷压抑的“家”走去。


    小小的背影在夕阳下拉得很长，带着一种与年龄不符的沉重。


    贺砚清看着她消失在街角，嘴角习惯性的笑意淡了些，随即被更深的、旁人无法解读的情绪覆盖。


    热闹？


    她从来不缺。


    但那个人不来……这扬派对，似乎又少了点什么她自己也说不清的、用来“证明”的东西。


    第二天，当第一缕阳光照进教室，贺砚清破天荒的没有故意迟到。


    她手里小心翼翼地捧着一个精致的、巴掌大小的透明蛋糕盒。


    盒子里，是一块保存完好的、点缀着鲜红草莓和雪白糖霜的奶油蛋糕，一看就是昨晚派对上的“精华”部分。


    在全班同学或好奇或羡慕的目光中，贺砚清径直走到江穗宴的座位前，把蛋糕盒“啪”地一声放在她摊开的书本上。


    “喏，给你的。”她的语气带着点惯常的、施恩般的随意，眼神却不由自主地瞟向江穗宴的脸。


    江穗宴被这突如其来的“礼物”惊得抬起头。


    那双纯黑的、总是显得过于沉寂的眼睛，在看到蛋糕的瞬间，像是被投入石子的深潭，猛地亮了起来。


    光芒纯粹而灼热，几乎要穿透那层习惯性的平静。


    她的小手下意识地护住蛋糕盒，仿佛怕它飞走，然后抬起头，看向贺砚清，声音里带着一种罕见的、毫不掩饰的惊喜和真诚：


    “谢谢！你人真好！”


    贺砚清：“………”


    又是这张该死的“好人卡”！


    贺砚清漂亮的小脸瞬间垮了下来，一股无名火夹杂着说不清的憋屈直冲脑门。


    她几乎是用吼的，带着点恼羞成怒的意味：“江穗宴！不准再给我发好人卡了！听到没有！”


    她讨厌这个词从江穗宴嘴里说出来，好像把她所有那些说不清道不明的、带着点扭曲心思的行为，都简单地归因于“善良”。


    这让她感觉……很蠢，也很挫败。


    江穗宴被她吼得缩了缩脖子，黑眼睛里闪过一丝困惑和无辜，但还是乖乖应道：“哦……”


    她看着贺砚清气鼓鼓的脸，犹豫了一下，还是小声地、带着点固执地补充道：“可是……我真觉得你是好人呀……我现在觉得……你说让我做女朋友应该就是为了方便投喂我食物吧！”


    贺砚清：“………！”


    她感觉自己像一拳打在了棉花上，那股气堵在胸口不上不下。


    她瞪着江穗宴，后者正一脸坦荡又认真地回望着她，眼神清澈见底，仿佛在陈述一个太阳从东边升起般毋庸置疑的真理。


    看着这张写满“你人真是太好了”的小脸，贺砚清满腔的怒火和憋屈，不知怎么的，突然就泄了气，甚至莫名地……有点想笑。


    真是败给这个小逻辑怪了。


    她没好气地哼了一声，目光落在江穗宴过于纤细的手腕和没什么血色的脸上，脑子里闪过她每天带来的那些能把她喂饱的食物。


    一个念头忽然冒了出来。


    “喂，”贺砚清拉过旁边的椅子，大喇喇地坐下，下巴朝江穗宴扬了扬，“话说……你生日是什么时候？”


    江穗宴正小心翼翼地打开蛋糕盒的盖子，闻言动作顿住了。


    她抬起头，那双纯黑的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝茫然，像迷路的小鹿。


    “不知道。或者说，我不知道自己真正的出生日期。”她的声音很轻，带着一种与讨论学术问题时截然不同的空茫。


    贺砚清：“？”


    怎么会有人不知道自己生日？


    江穗宴垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，手指无意识地摩挲着蛋糕盒的边缘，像是在整理一段模糊而遥远的记忆碎片：


    “我刚开始有记忆的时候……好像是在爷爷奶奶家？在一个很偏远的小山村里。我的父母……他们好像总是很害怕的样子……好像怕被谁发现一样……”


    她顿了顿，似乎在努力回忆那些模糊的片段，“后来……有查户口的人来，他们好像……连我几岁都不太记得了，也不太记得我的生日……就随便报了一个日子上去。”


    她的语气很平淡，仿佛在说别人的事，“再后来，好像是政府的人上门，说到了年龄必须读书，山村那没有学校，他们才……搬来了J市。”


    贺砚清：“………”


    空气仿佛凝固了。


    贺砚清看着眼前这个平静地讲述着……惨绝人寰原生家庭的女孩。


    一股强烈的、混杂着荒谬和愤怒的情绪涌上心头。


    这算什么父母？！


    “你……”贺砚清的声音带着自己都没察觉的紧绷，“你不会是被拐卖来的吧？”这个念头让她莫名地烦躁起来。


    江穗宴闻言，微微歪了歪头，那双黑眼睛里似乎又要开始启动逻辑分析模式：


    “唔……从行为模式和动机上分析，拐卖儿童通常具有明确的牟利目的，而我父母……”


    “停停停！”贺砚清立刻打断她，她不想听那些冷冰冰的分析，尤其是在这种时候。她烦躁地挥挥手，“不要讲你那些逻辑了！烦死了！”


    江穗宴果然乖乖闭上了嘴，只是睁着那双纯黑的大眼睛，一眨不眨地看着贺砚清，仿佛在无声地询问：那现在怎么办？


    两人就这么大眼瞪小眼地对视了几秒。窗外的阳光斜斜地照进来，在课桌上投下温暖的光斑。


    贺砚清看着江穗宴懵懂又安静的样子，看着那块她特意带来的、此刻正散发着诱人甜香的蛋糕。


    一个突如其来的、带着点蛮横和独占意味的念头，毫无预兆地占据了她的脑海。


    “喂。”她突然开口，声音带着一种不容置疑的、近乎宣告的语气。


    江穗宴：“嗯？”


    贺砚清直直地望进那双黑曜石般的眼睛，一字一句，清晰地说道：


    “那……把你的生日，定在你同意做我‘女朋友’那天吧！”


    她特意加重了“女朋友”三个字，仿佛在强调某种所有权。


    江穗宴显然没料到是这个答案，小脸上浮现出明显的困惑和迟疑：


    “诶？但是……这样和户口上的日期不一致……这不符合……”


    “你还想不想吃蛋糕了？”贺砚清直接祭出杀手锏，手指威胁性地在蛋糕盒上点了点，漂亮的杏眼微微眯起，带着点小恶魔般的狡黠。


    江穗宴的目光瞬间被那根手指吸引，牢牢锁定在蛋糕上。


    她的小嘴张了张，似乎还想挣扎一下逻辑的严谨性，但最终，对食物的渴望（以及某种对贺砚清情绪的微妙感知）占了上风。


    她默默地、极其乖巧地……闭上了嘴。只是那双黑眼睛里，还残留着一丝对“日期不一致”这件事的耿耿于怀。


    贺砚清看着她这副敢怒不敢言（主要是为了蛋糕）的憋屈样子，心里那点莫名的烦躁终于散去，取而代之的是一种奇异的满足感。


    她成功地在江穗宴那套严密的世界规则里，撬开了一道专属于她的缝隙。


    她甚至已经在心里开始盘算：


    等到了那个她“钦定”的生日，她一定要准备好一条最最漂亮、最最闪耀的黑欧泊项链！


    那颗深邃神秘的宝石，一定配得上江穗宴那双独一无二的黑眼睛！


    她要亲手给她戴上，看着她那双眼睛里，会不会因为这份礼物，也像看到蛋糕时那样，亮起纯粹的光……


    然而，贺砚清精心构想的未来，被一纸来自大洋彼岸的通知书轻易击碎。


    对女儿的学业——尤其是自己当年求而不得的“读书”——有着近乎病态执念的贺母（这份执着，或许正是源于她自己那被剥夺的、永远无法弥补的遗憾）。


    在看到贺砚清在国内那份惨不忍睹、几乎全是靠“避开正确答案”填写的成绩单后，勃然大怒。


    她没有亲自回国，只是打了一个冰冷而强硬的越洋电话。


    几天后，贺砚清就被打包塞上了飞往国外的航班。


    手续快得惊人，带着一种不容置喙的、彻底斩断过去的决绝。


    那条被贺砚清反复摩挲、想象过无数次戴在江穗宴颈间模样的黑欧泊项链，终究没能送出去。


    它被孤零零地遗落在别墅那个巨大梳妆台的抽屉深处，在黑暗中，静静地收敛了所有光芒。


    那扬由零食开始的、带着孩子气占有欲和一丝扭曲温暖的“女朋友”游戏，在持续了十一个月零几天后，戛然而止。


    没有告别，没有解释。


    那个由贺砚清单方面“钦定”的、充满她个人意志的生日日期，最终，也未能等来它命定的主角和那条未送出的项链。


    十一个月。


    差一点，就满一年了。