具体是几岁呢？大概是从幼儿园那会儿就明白了吧。


    记忆的起点模糊不清，但那种滞涩感却异常清晰。


    幼儿园，小小的木头桌椅。老师用彩色卡片教认数字，别的小朋友很快就能指着卡片上的数字奶声奶气地念出来。


    她看着那个弯弯曲曲的符号，脑子里像塞了一团湿棉花，怎么也想不起它该发出的声音。


    老师蹲在她面前，声音温柔得能滴出水：“若妍小姐别急，我们慢慢来。你看，这是数字“3”，是不是像一只小耳朵呀？”


    那笑容完美无瑕，眼底深处却藏着一丝极力掩饰的无奈和……疲惫。


    五岁的江若妍，像只敏感的小兽，精准地捕捉到了那一闪而过的无奈。


    好讨厌。


    她讨厌自己让老师露出那种表情。讨厌老师那甜腻得过分，充满讨好的声音。


    那时的她还不懂什么叫“虚伪”，只觉得心里堵得慌，像被一团湿棉花塞住了。


    她讨厌这样，讨厌那种被什么东西卡住、努力也冲不破的憋闷感。


    她松开紧攥着卡片的小手，抬起头，脸上瞬间绽放出练习过无数次的、天使般的甜美笑容，声音又软又糯：


    “老师，这个‘小耳朵’好可爱呀！若妍喜欢！”


    她歪着头，长长的睫毛扑扇着，像个不谙世事的小公主。


    老师眼底的无奈瞬间被如释重负的轻松取代，甚至带上了一丝真心的喜爱：“对呀对呀，若妍小姐真棒！” 周围的空气仿佛都重新流动起来。


    那一刻，江若妍松了一口气。但懵懂的心底，却又像被针尖刺了一下。


    小小的江若妍无师自通地找到了一条路。她学会了扬起更甜的笑脸，用软糯得能滴出糖水的声音说话，眨巴着水汪汪的大眼睛，把漂亮的小裙子转得像朵盛开的喇叭花。她把自己包装成一个活生生的、会撒娇的洋娃娃。


    看，大人们多喜欢这样的孩子啊。


    尤其是当这个孩子家里还堆满了金山银山，穿着最贵的蓬蓬裙，戴着亮闪闪的水晶发卡的时候。那些夸赞立刻变得真心实意起来——


    “哎呀我们若妍真是个小天使！”


    “太可爱了，像个小公主！”


    “又漂亮又懂事！”


    幼儿园里其他小朋友的目光呢？有羡慕，有嫉妒，也藏着一丝不易察觉的鄙夷——“装模作样”、“就会讨好大人”。


    可江若妍不在乎，或者说，她强迫自己不去在乎。


    小孩子往往是最势利也最直接的生物，当江若妍的芭比娃娃是最新限量版，当她的生日派对能请来整个游乐园的小丑和旋转木马时，那些鄙夷的目光很快就被簇拥和讨好取代了。


    只要这样就好。


    她缩在自己用漂亮糖纸和昂贵玩具搭建的堡垒里，反复告诉自己。


    别人的想法，不用去细想。


    他们的眼神，不用去深究。


    她开始把自己埋进一本本包装精美的少女漫画和言情小说里。


    看着女主角被诬陷、被嘲笑、被排挤，最后总能凭着善良和主角光环（以及英俊多金的男主角）华丽翻身。


    江若妍也把自己代入进去。


    对，她就是那个女主角！


    光芒万丈，注定要得到幸福的女主角！


    而那些背地里说她笨、说她假的人，不过是书里活不过三章的路人甲、恶毒炮灰！


    他们的嘲笑和鄙夷，不过是女主角逆袭路上的背景噪音，是命运的考验，根本不值一提！


    只有在这些虚幻的想象里，她的笨拙、她的不被理解，才显得合理，甚至……悲情而高贵。


    只是夜深人静，合上书本，看着天花板上昂贵的水晶吊灯折射出冰冷的光，那个念头还是会像水底的泡泡一样，固执地冒出来：


    为什么？


    为什么我就是不够聪明呢？


    按世俗标准，她或许算不上彻头彻尾的笨蛋。


    她记忆力不是真的差到离谱的程度，能够背诵电视剧上喜欢的台词。学跳舞时身体的协调性极佳，钢琴老师偶尔也夸她有乐感。


    但那些复杂的数字、抽象的公式、需要严密逻辑推演的题目，对她而言就像天书。


    她努力过，真的努力过。


    偷偷在台灯下咬着笔头，对着怎么也解不开的数学题掉眼泪，把自己买的，但又总是写不满的练习册藏得严严实实。


    可越是努力，那种如同隔着一层厚重毛玻璃、永远无法真正理解的挫败感就越清晰。


    她沮丧地发现，自己似乎连“努力”本身的天赋都欠缺——她找不到正确的方法，就像被困在迷宫里，徒劳地撞击着看不见的墙壁。


    这份深埋的自卑，还有一个最沉重、最难以启齿的根源——江承昀。


    她的哥哥，江承昀。


    他像是站在另一个世界的人。从小就是“别人家的孩子”的终极模板。


    学什么都快，做什么都完美。他像一棵笔直挺拔的树，沉稳可靠地为她遮风挡雨。


    父母偶尔看向她时，眼底那不易察觉的、因她学业平平而生的淡淡忧虑，总会在转向江承昀时，化作全然的放心和巨大的期望。


    “若妍还小，不懂事，承昀你要多照顾妹妹。”


    “公司的事慢慢教承昀，他学得快，以后就靠他了。”


    “若妍开心就好，女孩子嘛，承昀才是江家的顶梁柱。”


    “交给江承昀就好。”


    “若妍只要当个无忧无虑的小公主就好。”


    “哥哥要照顾好妹妹。”


    ……


    这些话，像无形的锁链，一层层缠绕在江承昀的肩上。


    她看着他越来越挺直的背脊，看着他越来越少的笑容，看着他书房深夜不熄的灯光，看着他眉宇间与年龄不符的沉稳和偶尔流露的疲惫。


    她感受到了那份沉甸甸的期待，那份独属于继承人的、不容喘息的压力。


    她偶尔会对着镜子发呆，镜子里映出一张精心修饰过的、无可挑剔的漂亮脸蛋。


    一丝细细的愧疚，像小虫子一样钻出来，啃噬着她的心。愧疚于自己似乎成了哥哥额外负担的一部分。


    还有……一丝被压在心底、不敢承认的羡慕。


    羡慕他轻而易举就能获得父母的赞赏和真正的安心，羡慕他仿佛天生就知道路该怎么走。


    所以，当两家大人半开玩笑半认真地提起她和陆言彻的婚约时，江若妍心底某个隐秘的角落，竟然生出了一点……近乎解脱的轻松感。


    原来，她也不是全然无用的。她漂亮、优雅、高贵、懂社交礼仪、“拿得出手”。是正宗的大小姐。


    她可以成为稳定江陆两家关系的纽带。这算不算……也是对江家有点用处了？


    陆言彻、江承昀和她，从小一起长大。在外人看来，是理所应当关系融洽的青梅竹马。


    陆言彻对她很好，总是带着慵懒迷人的笑容，会送她最新款的包包，会带她去最热闹的派对。


    他看她的眼神，确实有欣赏，有喜欢，甚至带着点宠溺。但江若妍总觉得那眼神深处藏着一丝她看不懂的东西，像隔着一层磨砂玻璃，朦胧又遥远。像是在看一幅有趣的画，或者一只羽毛特别艳丽的小鸟。


    那眼神让她有点不安，又有点莫名的悸动。总之……很奇怪！非常奇怪！


    她依然会偷偷问自己：


    为什么？


    为什么我就是不够聪明呢？


    为什么那些数字和公式，在她哥哥、甚至在陆言彻手里都像温顺的绵羊，到了她这里就成了桀骜不驯的猛兽？


    如果能像哥哥一样聪明，是不是就能看懂言彻哥哥的眼神？是不是就能自己解答那些该死的数学题？是不是……就不用永远躲在“漂亮”、“可爱”的壳后面？


    这个困扰了她整个成长岁月的疑问，在江穗宴被接回江家的那一天，以一种近乎残酷的方式，得到了一个让她心头发冷的答案。


    江穗宴。


    这个名字像一个冰冷的符咒。


    天才。


    这个词仿佛是为她量身定做的。无需任何华丽的辞藻修饰，仅仅是她的存在本身，就无声地昭示着这个词的分量。


    为什么自己不够聪明？


    为什么自己努力也徒劳？


    为什么……自己永远达不到哥哥那样的高度？


    原来如此。


    因为她没有啊。


    那些曾让她仰望、让她自卑、让她困惑的特质，原来并非遥不可及，它们就流淌在江家的血脉里。只是……没有流淌在她的身体里。


    江穗宴。


    她在那样破败的、连温饱都成问题的养父母家（她后来才知道，那对夫妇，她原本的亲生父母，甚至还会虐待江穗宴），她竟然能仅凭自己的力量，成为一个闪闪发光的大人物。


    她只用做自己，不用伪装，不用扮演。就能获得崇拜和喜爱。


    江若妍依旧清晰地记得江穗宴回来的那天。当那个女孩踏进玄关，抬起眼看向这个金碧辉煌却陌生的“家”时。


    自己穿着最昂贵的裙子，戴着最闪亮的钻石发卡，像个尽职尽责的演员，努力扮演着“热情欢迎姐姐回家”的妹妹。


    她扬起最甜美的笑容，想要去拉她的手，指尖却在微微颤抖。


    她第一次对上了那双纯黑的眼睛。


    黑色的，深不见底。没有她熟悉的谄媚、讨好、算计，也没有她预想中的愤怒、怨恨。


    那是一种她完全无法解读的平静，像无风的深海，又像精密运转的仪器内核。


    她对情绪的敏锐感知，在那双眼睛前彻底失效了。


    好可怕。


    那一刻，巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。


    她占了她十几年的位置。享受了她本该拥有的一切。锦衣玉食，众星捧月，父母的宠爱，哥哥的庇护，甚至……陆言彻的婚约。


    她精心构筑的“女主角”城堡，在血脉的铁证面前，轰然坍塌，露出底下贫瘠的沙地。她占有的位置，她享受的宠爱，她引以为傲的身份……都成了偷来的赃物。


    那双纯黑的眼睛后面，一定藏着滔天的恨意和厌恶吧？


    ……


    不想被她讨厌。


    好害怕。


    真的好害怕。


    像小时候努力藏起不及格的试卷一样，她下意识地想抓住点什么。


    爸爸妈妈……他们还会像以前那样站在自己这边吗？还会说“若妍开心就好”吗？他们……还会站在自己这边吗？


    哥哥……哥哥还会像以前一样……照顾，宠爱自己吗？


    他们一定会站在自己这边的吧？她几乎是本能地想要抓住这些熟悉的宠爱，像抓住救命稻草。


    心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得喘不过气。那个用漂亮糖纸和谎言精心构筑的堡垒，在那双纯黑眼眸的注视下，仿佛发出了不堪重负的、细微的碎裂声。


    ……江穗宴


    江穗宴。