屋里比上次更空了，连垫桌脚的砖头都没了。


    王秀芬背对着门，坐在光秃秃的炕沿上，听见动静也没回头。


    林晚站在门口，看着那熟悉的、刻薄的背影，深吸一口气。


    “妈，” 她的声音很轻，带着一种尘埃落定的平静，“我要下乡了。”


    没有回应。


    屋里死寂。


    王秀芬的肩膀似乎僵硬了一下，但依旧没回头。


    林晚等了几秒。


    “妈，” 她又叫了一声，声音依旧很轻，却像投入死水的石子，“物资……”


    王秀芬猛地转过头！


    那双三角眼里没有一丝温度，只有赤裸裸的厌恶和毫不掩饰的“你怎么还不滚”。


    她没说话，只是死死瞪着林晚，像看一个仇人。


    林晚迎着她的目光，那眼神里好像最后一丝属于“女儿”的微光也熄灭了。


    她什么也没再说。


    转身。


    轻轻带上那扇破门。


    隔绝了身后那令人窒息的冰冷。


    门关上的瞬间，王秀芬抓起炕沿一个破瓦片，狠狠砸在门上！


    “砰！”


    一声闷响。


    像是泄愤，又像是最后的驱逐。


    门外，阳光刺眼。


    林晚头也不回地走出家属院，挺直了那一直佝偻的背。


    身后，隐约传来大妈们的议论。


    “空着手出来的……”


    “唉，真是亲妈啊……”


    “这丫头，命苦……”


    这些声音，很快被风吹散。


    火车站，人声鼎沸，绿皮车厢像沉默的巨兽。


    知青们排着队，带着对未知的茫然或兴奋。


    林晚头上缠着个绷带，排在队伍末尾，像个异类。


    检票员看了她好几眼，最终没说什么，挥挥手让她进去。


    挤上嘈杂拥挤的车厢，找到自己的硬座。


    林晚靠窗坐下，看着站台上哭喊送别的人群，眼神平静无波。


    内心狂喜!


    兜里有一张补办的下乡通知书和户口迁移证明。


    意念微动，一个半旧的军绿色水壶出现在她随身的小布包里。


    拧开盖子，喝了一口凉白开。


    清冽的水滑过喉咙。


    窗外，汽笛长鸣。


    车轮缓缓启动。


    安市，连同它承载的所有冰冷记忆，被飞速抛向后方。


    前方，是黑省广袤的黑土地。


    是迎接她的新生活！


    绿皮火车哐当哐当，碾过铁轨。


    车厢里弥漫着汗味、食物味和煤烟混合的气息。


    午餐时间到了。


    推着小车的乘务员吆喝着：“盒饭！热乎的盒饭！”


    饭盒打开，几片薄薄的肥肉盖在粗糙的米饭上，配着几根蔫黄的青菜。


    价格牌上写着：五毛一份。


    周围的知青大多拿出自带的干粮，窝头、咸菜、煮鸡蛋。


    没人舍得买这昂贵的火车餐。


    林晚的肚子适时地咕噜叫了一声。


    她默默从口袋里掏出几张毛票。


    “一份，谢谢。” 声音不大。


    周围几道诧异的目光扫过来。


    一个穿着洗得发白工装、面相憨厚的男知青忍不住开口，“同志，这…挺贵的。”


    林晚接过饭盒，没看他，只低低“嗯”了一声。


    她埋头吃饭，动作斯文却速度不慢。


    身体要紧，钱花了可以再赚。


    最重要的是，她没带饭啊！


    总不能进空间做好，凭空掏出来一份热乎的饭菜吧。


    她吃得很干净。


    这几天住院，一天一顿饭，还是护士看她实在可怜送她的！


    因为没人给她送饭，医生又不让她下床……


    吃完饭，车厢里气氛松弛了些。


    有人开始互相搭话。


    “我叫孙卫东，安城三中的，去红旗公社向阳大队。” 刚才说话的憨厚男生主动介绍。


    “我是陈志强，跟卫东一个学校的，也是向阳大队。” 旁边一个戴眼镜、看起来斯文些的男生推了推眼镜。


    “我叫吴爱红，纺织厂子弟学校的，也是向阳大队。” 一个扎着两条粗辫子、脸盘圆润的姑娘爽朗地说。


    他们的目光自然落到林晚身上。


    孙卫东问，“小同志，你呢？看你年纪不大，也去向阳大队？”


    林晚抬起头，眼神带着点刚睡醒似的茫然：“林晚，安市红星机械厂家属院的，向阳大队。”


    吴爱红凑近了些，声音放柔：“林晚？你…你这头上是咋了？还缠着纱布呢？”


    林晚下意识抬手碰了碰纱布边缘，声音很轻：“不小心…撞了一下。”


    “哎哟，可得小心点！” 吴爱红流露出关切的神情，“还疼不？晕不晕？”


    陈志强也皱起眉：“才多大就下乡了？看着…十三四岁？”


    孙卫东看着林晚苍白瘦小的脸，叹了口气：“不容易啊。”


    林晚被他们仨那种混合着同情、怜惜和“照顾弱小”的目光包围着。


    她感觉后背有点发麻。


    心里直吐槽：慈爱？这眼神是几个意思？我又不是小朋友！


    面上却只能维持着那副“弱小可怜但坚强”的茫然样，含糊地应着，“嗯…还好…十六了……”


    接下来的旅程，林晚成了重点“关照”对象。


    吴爱红硬塞给她一个煮鸡蛋，好像没看到她买饭一样！


    孙卫东把自己的水壶递过来让她喝。


    陈志强试图跟她讲“广阔天地大有作为”来鼓舞她。


    林晚内心疯狂翻白眼。


    有点冒犯了啊！


    面上还得努力装出感激和一点不知所措。


    “谢谢，我自己有…” 她拿出自己那个半旧的军绿水壶晃了晃。


    “哎呀，客气啥！你最小，又受了伤，我们照顾你是应该的！” 吴爱红一把将她搂过去，亲热得像自家妹妹。


    林晚身体僵硬了一瞬。


    鸡皮疙瘩争先恐后冒出来。


    她默默抽身，缩回靠窗的角落：“我…我想睡会儿……”


    “睡吧睡吧！到了叫你！” 三人异口同声，眼神慈爱。


    火车摇晃。


    林晚实在憋不住了。


    她起身，小声说：“我去趟厕所。”


    “认得路不？我陪你去？” 吴爱红立刻站起来。


    “不用！认得！麻烦你帮我看一下包裹……” 林晚逃也似的钻进过道人群。


    厕所门口排着队。


    门一开，一股浓烈的氨水混合着其他不可描述的气味扑面而来。


    林晚屏住呼吸，硬着头皮进去。


    空间狭小，污迹斑斑。


    她以最快的速度解决。


    出来时，感觉肺里都染上了那股味。


    心里无比怀念空间里清新的空气。


    可惜空间没厕所。