“哎哟！当爹的怎么这样啊！闺女都伤成这样了！”


    “就是！没听见公安同志说吗？被打晕了！能知道啥？”


    “我看就是心虚！自己苛待闺女，怕闺女说出来！”


    “啧啧，真不是东西！虎毒还不食子呢！”


    议论声虽然压低了，却清晰地传入每个人的耳朵。


    张队长的眉头拧成了一个疙瘩，他上前一步，挡在了林晚的病床前，隔开了林建国那充满压迫感的视线，语气冰冷而带着不容置疑的威严，


    “林建国同志！请注意你的言行！林晚同志是受害者，是本案的关键证人！她现在需要的是治疗和休息，而不是来自家人的恐吓和质问！在没有确凿证据之前，任何无端的猜测和污蔑都是违法的！也是对受害者极大的伤害！”


    他顿了顿，目光扫过一脸不甘的王秀芬和瑟瑟发抖的林春梅，最后落在林建国那张难堪到极点的脸上，


    “今天的问询到此为止。林晚同志需要静养。你们作为家属，如果还有一点良知，就请保持安静，配合治疗。案件有新的进展，我们会通知你们。现在，请你们离开病房，不要打扰病人休息！”


    这已经是毫不客气的逐客令了。


    林建国只觉得脸上火辣辣的，仿佛又被当众扇了几个耳光。


    他知道再待下去只会自取其辱。


    他狠狠地瞪了一眼病床上“瑟瑟发抖”的林晚，又阴冷地扫过捂着脸、眼神怨毒的王秀芬和缩在墙角的林春梅，从牙缝里挤出两个字，“回家！”


    王秀芬还想说什么，被林建国那吃人般的眼神一瞪，吓得把话咽了回去，只剩下无声的啜泣和肉疼的抽搐。


    林春梅更是巴不得立刻离开这个让她颜面扫地的地方。


    一家三口，如同斗败的公鸡，在病房里所有人鄙夷、同情、看戏的目光注视下，灰溜溜地、狼狈不堪地离开了病房。


    他们还得去邻居家接回吓坏了的双胞胎，面对那个真正意义上“家徒四壁”、连睡觉铺盖都没有的家。


    病房的门被轻轻关上，隔绝了外面的世界。


    喧嚣和恶意暂时退去。


    只剩下点滴瓶规律的滴答声，和另外两张病床陪护大妈压低却依旧清晰的议论声。


    “造孽哟……”


    “这二丫头，真是倒了八辈子血霉，摊上这么一家子……”


    “那头上，看着就疼，亲爹妈还那样……”


    林晚依旧闭着眼睛，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在苍白的皮肤上。


    她的呼吸微弱，仿佛真的耗尽了所有力气，陷入了沉睡。


    只有她自己知道。


    在厚厚的纱布掩盖下，在无人能窥探的空间深处。


    她的嘴角，正缓缓勾起一丝冰冷到极致、也快意到极致的弧度。


    ——


    林家像被抽干了血的躯壳，死气沉沉。


    林建国预支的半月工资，买了最糙的高粱米和盐，勉强糊口。


    碗筷是邻居看不过眼借的。


    睡觉？


    全家挤在光秃秃的土炕上，盖着从街道救济站领来的、散发着霉味的破棉絮。


    空气里是劣质煤烟味和林建国压抑的怒火、王秀芬日夜不停的咒骂。


    林春梅躲着，眼神怨毒。


    双胞胎蔫头耷脑。


    医院里，林晚正在换药。


    护士换药时惊讶：“恢复挺快啊，年轻人底子就是好。”


    林晚虚弱地笑笑，心里清楚是灵泉水打下的根基。


    医生看着拆线后淡粉色的疤痕，点头：“体质特殊，恢复力强。可以出院了。”


    “可、可我头还晕……” 林晚小声说，带着恰到好处的惶恐。


    医生叹了口气，“丫头，知青办来催几次了。你的下乡日子，就是今天。耽误不起。”


    林晚垂下眼，遮住眼底的光。


    医药费单据递到林晚手里。


    “三块八毛五。” 护士说，“你家里……一直没来交。”


    林晚捏着单据，指节发白，沉默。


    同病房的赵大妈看不过眼，掏出皱巴巴的手帕包，“造孽的！我老婆子先垫上！总不能让孩子被医院扣着！”


    林晚眼圈红了，声音哽咽：“谢、谢谢赵奶奶，钱…我以后一定还您……”


    赵大妈摆摆手，满是怜悯：“先顾好你自己吧，孩子。”


    王秀芬在家正心疼那点买米的钱，赵大妈的儿子找上门了。


    “我娘给你二女儿垫的医药费，三块八毛五。还钱吧!” 小伙语气硬邦邦。


    王秀芬脸一黑，“垫？谁让她垫了？！”


    “怎么？想赖账？” 小伙声音拔高，“医院等着结账！还是你想让全家属院都知道林家闺女住院，亲妈连药费都不给？”


    “给！我给！” 王秀芬像被踩了尾巴，尖声叫道，哆嗦着从贴身口袋里抠出几张毛票，数了又数，心都在滴血。


    林建国预支的那点工资，又薄了一层。


    王秀芬也回过娘家。


    但刚哭诉完家里被偷光，还没提借钱，她嫂子就拍着大腿哭穷。


    “哎哟我的妹子！你家遭了难，我们心都碎了！可你看看咱家，你大侄子刚相看对象，彩礼钱还没着落呢！这年头，谁家不是勒紧裤腰带……”


    王秀芬空着手，灰溜溜地回了的林家。


    心更冷了。


    知青办门口，乱哄哄挤满了人。


    背着行李卷的年轻人，送行的父母，维持秩序的工作人员。


    林晚空着手，穿着那身洗得发白的旧衣，手里拿着一个包裹，背着一个小布袋，头上还缠着一圈纱布，格外扎眼。


    包裹是林晚快到地方的时候找了个没人的角落从空间里拿出来的。


    还换了身虽然不新但也没有补丁的衣服。


    毕竟都下乡了，她要过得好一点！


    真空着手过去，她要是吃的脸色红润，傻子都能看出来她有问题。


    “你的下乡通知书呢？” 负责登记的干事皱着眉问。


    林晚低着头，声音细若蚊蝇：“被偷了……”


    干事一愣，周围几个知青也投来诧异的目光。


    被偷了？还有人偷这玩意？


    林晚把头埋得更低，单薄的身影在喧闹中显得格外孤零。


    ——


    去知青办集合点前，林晚回了趟家属院。


    “晚丫头？你出院了？” 门口纳鞋底的李婶第一个看见她。


    “哎哟！头还包着呢！是今天下乡吧？这就走啊？”


    “你爸妈…给你准备东西没？”


    几个大妈立刻围了上来，七嘴八舌。


    林晚局促地站着，手指绞着衣角，声音带着点怯，“婶子们好，我…我回来问问……”


    她没说下去，但意思谁都懂。


    看着她空空的双手和头上的纱布，大妈们交换了个“果然如此”的眼神，叹息声一片。


    “快回家看看吧，你妈可能在。” 李婶不忍心，提醒道。


    林晚点点头，匆匆走向林家。