暮色将农场的玻璃暖房染成琥珀色时，汪宇正盯着中级权限界面出神。


    展览会带回的晶状薄膜在培养皿里生长成透明藤蔓，细看竟是缩小版南山等高线图。


    他无意识摩挲着林雪早晨系在门把上的苎麻结，空间系统突然弹出红色提示框：【能量石裂痕超容差0.3%】


    ＂吃饭啦！＂


    林雪的声音裹着糖醋排骨的香气飘来。


    姑娘今天换了水红色斜襟衫，发间别着展览会上机械蜜蜂掉落的金属花瓣，腕间银镯随着端菜动作叮咚作响。


    她特意把电磁炉搬到葡萄架下，砂锅里翻滚的菌菇汤正咕嘟咕嘟冒着泡。


    汪宇的筷子尖戳着碗底，视线却穿过蒸腾的热气，落在苏晴常坐的竹编椅上。


    那里如今摆着林雪新扎的稻草人，脖领处还系着医院废弃的输液管当装饰。


    ＂你记不记得去年旱季......＂


    他刚开口就被自己惊到——这分明是苏晴抢救旱稻那晚的开场白。


    林雪舀汤的手在空中顿了顿，汤勺磕在碗沿发出清脆的响声。


    ＂陈教授下午送来改良传感器。＂


    她将垂落的发丝别到耳后，金属花瓣在暮色里闪过冷光。


    ＂说是能监测能量石量子纠缠态的......＂


    ＂苏晴最讨厌菌类。＂


    汪宇的喃喃自语像颗投入湖心的石子。


    林雪腕间的银镯突然发出刺耳鸣叫，汤勺当啷掉进砂锅，惊飞了偷食的机械麻雀。


    那些藏在葡萄叶间的纳米传感器纷纷亮起红光，将两人身影切割成碎片化光斑。


    空气里飘起焦糊味，汪宇这才发现林雪攥着的竹筷正在炭化。


    姑娘眼尾泛红却带着笑，把煳掉的糖醋排骨夹进自己碗里：＂展览会那个倒计时，我总觉得像在模仿牵牛花的花钟......＂


    ＂你没必要学她。＂


    汪宇突然提高音量，空间系统发出刺耳的电流声。


    中级权限界面上，代表苏晴的灰色光点正在缓慢坍缩，而标注＂林雪＂的绿色光斑突然暴涨出锯齿状边缘。


    林雪腕间的银镯＂咔嗒＂裂开细缝，藏在其中的传感器种子滚落餐桌。


    她低头把苎麻絮重新编进辫梢，发丝缠绕的刹那，暖房所有玻璃突然映出南山轮廓，宛如巨大的全息投影。


    ＂三个月前你高烧说胡话，抱着我说＇苏晴别走＇。＂


    她指尖抚过稻草人颈间的输液管。


    ＂当时我就该明白，你眼里看的从来都是......＂


    远处山峦突然扭曲成马赛克图案，空间传来齿轮卡涩的异响。


    汪宇惊觉中级权限界面正在篡改记忆数据，苏晴实验室门牌号的像素块正被替换成林雪手写的＂小心烫伤＂便签。


    他伸手想抓住什么，却碰翻了林雪特制的杨梅汁，殷红液体在量子拓扑图上晕染开狰狞的裂痕。


    ＂系统建议您立即处理情感模块过载。＂


    机械音在耳畔炸响的瞬间，汪宇看见林雪发间的金属花瓣簌簌掉落。


    那些精巧的齿轮结构落地即生根，转眼在葡萄架下长成开满感应器的铁线蕨。


    林雪最后看了眼自动翻页的实验笔记，泛黄的纸页间浮现出两人初遇那天的暴雨云图。


    她转身时苎麻发辫扫过传感器丛林，激活的蓝色电弧在空中拼出半句未完成的诗，正是苏晴手术室日历上被咖啡渍晕开的那行。


    汪宇的掌心钥匙突然发烫，空间里传来陈教授加密文件的解密进度声。


    当月光掠过稻草人空荡荡的眼窝，他猛然发现林雪悄悄更换了暖房的湿度传感器——那些本该是标准六边形的新装置，此刻全都变成了苏晴最爱的鸢尾花形状。


    月光穿透葡萄架的铁线蕨，在青砖地上织出银蓝色网格。


    汪宇的指尖刚触到林雪发梢残留的苎麻香，姑娘已经提着裙摆冲进传感器丛林。


    那些鸢尾花形状的湿度监测器突然集体转向，花瓣状的金属薄片在夜风中奏出苏晴手术室常放的钢琴曲。


    ＂小雪！＂汪宇的呼喊撞在自动闭合的玻璃幕墙上。


    中级权限界面弹出紧急提示，代表林雪的生命体征曲线正在剧烈震荡，而苏晴的灰色光点突然分裂出十二个重影，每个都标注着不同的时空坐标。


    他踉跄着扶住餐桌，打翻的杨梅汁正在量子拓扑图上蜿蜒成血泪般的痕迹。


    稻草人颈间的输液管无风自动，管壁浮现出林雪用纳米材料编织的暗纹——竟是去年旱灾时他们共同设计的滴灌系统结构图。


    ＂情感模块过载已达临界值。＂


    机械音伴随着能量石裂痕扩散的咔咔声。


    ＂建议立即执行记忆清理程序。＂


    汪宇的太阳穴突突直跳，恍惚看见林雪上个月调试传感器时，故意把参数代码写成他们初遇那天的日期。


    夜露突然在玻璃上凝结成霜，农场西侧的自动化纺织机自行启动。


    汪宇追到库房时，林雪正在给老式织布机安装量子纠缠传感器，水红色衣摆缠在靛蓝棉线里。


    ＂你看这些经纬线。＂


    她没回头，声音浸着机械润滑油的味道。


    ＂就像你心里那些解不开的结。＂


    汪宇伸手想扳过她的肩膀，却发现姑娘后颈贴着的退烧贴还在闪烁微光——那是三个月前他高烧时研发的体温监测装置。


    ＂那天我听见你喊苏晴的名字...＂


    林雪突然扯断织到一半的苎麻布，线头迸溅的火星点燃了空气中的纳米粉尘。


    ＂就在这张我守了你三天三夜的病床上！＂


    量子监控屏突然爆出雪花噪点，能量石裂痕竟在情绪冲击下扩散成星云状光斑。


    汪宇的喉咙像被空间跃迁时的引力波扼住，他分明记得昏迷中攥着的是林雪被药水灼伤的手，可系统日志里却显示当时握着的确实是苏晴的手术刀。


    ＂不是这样的！＂


    他按灭疯狂闪烁的警报器，从工装裤口袋掏出个锈迹斑斑的怀表。


    表盘玻璃下压着张泛黄的照片，是林雪在暴雨夜抢修滴灌系统时，他偷偷用初代传感器拍下的侧影。


    ＂你总说这表走时不准...＂


    他的拇指擦过表壳上深浅不一的划痕。


    ＂可它记录着咱们每个加班的凌晨三点。＂


    林雪突然剧烈咳嗽起来，腕间银镯的裂纹里渗出淡蓝色电解液。


    那些她偷偷改造的鸢尾花传感器开始播放去年的监控录像：画面里汪宇蹲在实验田记录数据，而林雪在镜头外悄悄为他打伞，雨水顺着伞骨流进自己衣领。


    ＂小心！＂


    汪宇突然扑倒林雪，两米外的自动化收割机失控撞破库房墙壁。


    飞溅的齿轮擦过他脸颊时，中级权限界面突然弹出红色警告：所有标注苏晴的坐标都在向农场聚合。


    林雪躺在他臂弯里轻笑，发间掉落的金属花瓣正在地上组成倒计时。


    ＂还记得展览会上那个花钟吗？＂


    她沾着机油的手指划过汪宇渗血的嘴角。


    ＂其实我偷偷改了它的算法...＂


    话音未落，整座农场的照明系统突然切换成手术室的无影灯模式。


    汪宇的瞳孔骤然收缩，他看见林雪改造的滴灌管道正在地面投射苏晴的手术日程表，而自己掌心的钥匙纹路与陈教授加密文件的量子密匙完全重合。


    远处的山峦突然具象化成巨型全息沙盘，每个坐标点都闪烁着林雪这半年偷偷升级的传感装置。


    ＂情感模块即将强制休眠。＂


    系统提示音变成苏晴惯用的医嘱口吻。


    汪宇发狠扯下工作牌砸向主控台，金属牌在量子界面擦出的火花中，他看见林雪藏在员工卡背面的手写诗句——正是三年前暴雨夜他们共同翻译的叶芝残篇。


    月光突然被卷积云打散成棱镜光谱，稻草人眼窝里射出两道交织的激光，在仓库墙壁投射出双重倒计时：一个是能量石完全崩解的72小时，另一个竟是苏晴实验室爆炸当天的精确时刻。


    ＂等我回来。＂


    汪宇把嗡嗡作响的怀表塞进林雪掌心，表盖内侧的传感器突然激活，显示出他从未示人的加密相册——全是林雪调试设备时的抓拍，每张都标注着她无意间说过的暖心絮语。


    林雪望着他奔向量子传送舱的背影，忽然将银镯碎片按进主控台接口。


    整座农场的传感器同时发出呜咽般的蜂鸣，在夜空中拼凑出半阕染着杨梅汁的情诗。


    当传送蓝光吞没汪宇的瞬间，他工装裤口袋里突然掉出个铁皮盒——里面整齐码着林雪这些年为他试药留下的二十八枚采血针。


    月光偏移十五度角时，汪宇站在传送舱里调试坐标参数。


    他后知后觉地发现操作台上刻着细小的苎麻花纹，指纹解锁后竟弹出林雪设计的加密日志——记录着他每次熬夜时偷偷增加的营养剂剂量，以及苏晴实验室爆炸当日异常的空间波动数据。