晨光透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，在地板上画出一道金色的线。许卿皖盯着那道光线，看着其中的尘埃缓缓浮动。母亲去世后的第十八天，世界依然在运转，太阳依然升起，而她却像被困在一个透明的气泡里，与一切隔绝。


    床头柜上放着母亲的日记本，已经翻到最后一页。许卿皖伸手轻抚那些字迹，指尖能感受到墨水在纸面上微微凸起的痕迹，仿佛这样就能触摸到写下这些文字时母亲的手指。


    "希望看到女儿穿着毕业服..."


    这句话在她脑海中挥之不去。母亲最后的愿望如此简单，却又如此遥不可及。许卿皖翻了个身，看向墙上贴的高考倒计时——52天。她落下了太多课程，即使现在回去，恐怕也来不及了。


    门外传来轻微的脚步声，接着是一张纸条从门缝下塞进来。许卿皖没有动，直到脚步声远去，她才爬过去捡起纸条。


    "今天做了蓝莓松饼，是你妈妈教我的配方。放在门口了。另外，周老师问你需要什么复习资料，她可以帮忙整理。——斯年"


    许卿皖将纸条捏在手心，额头抵在门板上。这些天来，江斯年每天雷打不动地送来三餐和纸条，即使她从未回应。他的坚持让她既感动又愧疚——她有什么值得他这样付出？


    她轻轻转动门把手，拉开一条缝。门外放着一个小托盘，上面是金黄色的松饼和一杯牛奶，旁边还放着一小瓶蓝莓酱。松饼的形状不太规整，但散发着诱人的香气，和母亲做的一模一样。


    许卿皖将托盘端回房间，小口咬了一口松饼。熟悉的味道在舌尖绽放，眼泪不受控制地涌出来。她急忙放下食物，生怕泪水滴在上面会亵渎了这份心意。


    窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地看向室内。许卿皖恍惚想起，母亲很喜欢小鸟，常说它们象征着自由。现在，母亲终于自由了，从一切痛苦和束缚中解脱出来，只留下她一个人面对这个世界。


    书桌上的手机突然震动起来，是江斯年的消息："吃了吗？松饼还行吗？"


    许卿皖盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。这些天来她拒绝了一切联系，连李律师关于母亲后事的询问都没有回应。但此刻，看着那个简单的问句，她突然感到一种久违的冲动。


    "很好吃。谢谢。"她按下发送键，然后立刻锁上屏幕，仿佛这样就能收回这句打破沉默的话。


    不到十秒，手机又亮了："不客气( ???? ) 需要什么尽管说。"


    许卿皖深吸一口气，再次打字："我想回学校。但落下的课太多了..."


    这次回复几乎是即时的："我可以帮你补。所有笔记都整理好了。"


    许卿皖的视线模糊了。她擦去眼泪，回复道："为什么对我这么好？"


    对话框上"对方正在输入"的提示闪烁了很久，最后只发来一句话："因为你值得。"


    简单的四个字却像一把钥匙，打开了许卿皖心中某个紧锁的盒子。她放下手机，走到衣柜前，第一次主动换下了穿了多天的睡衣，穿上校服。镜子里的女孩苍白消瘦，眼睛红肿，但至少，她决定再次面对这个世界。


    轻轻推开房门，久违的阳光从客厅窗户洒进来，刺得她眯起眼。门口的托盘已经不见了，取而代之的是整齐叠放的复习资料和一串钥匙——江斯年留下的备用钥匙，意味着他尊重她需要独处的决定。


    许卿皖洗了个热水澡，水流冲走了身上积累的疲惫和哀伤。擦干头发时，她发现浴室里母亲的东西都还在原位——牙刷、毛巾、护肤品...仿佛主人随时会回来使用它们。这种日常的残酷让她胸口发紧，但她没有像往常一样崩溃，而是轻轻将母亲的物品收进一个盒子，放在衣柜顶层。


    "我会让你看到我穿毕业服的样子，妈妈。"她对着空荡荡的房间轻声承诺。


    下午三点，许卿皖背着书包走出家门。五月的阳光温暖而不灼热，照在脸上有种复苏的感觉。小区里的邻居看到她，表情从惊讶变为欣慰，有几个甚至上前轻轻拥抱她，说些安慰的话。许卿皖礼貌地回应，但心思已经飞向学校——她该如何面对同学们同情的目光？该如何解释这两周的缺席？


    当她走到校门口时，一个熟悉的身影站在那里等待。江斯年穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发被风吹得有些乱，看到她时眼睛一亮，却没有表现出过度的惊喜，仿佛她的出现是再自然不过的事情。


    "下午好。"他平静地说，接过她的书包，"周老师已经安排好了，你可以先上自习，慢慢跟上进度。"


    许卿皖点点头，喉咙发紧说不出话。江斯年的体贴让她不必面对教室里可能的尴尬场景。


    校园里比想象中安静，大部分班级都在上课。他们穿过长长的走廊，脚步声在空荡的空间里回响。许卿皖注意到江斯年带她走的是一条避开教室的路线，直接从侧门进入图书馆。


    "这里安静些。"江斯年解释道，领她到一个靠窗的角落，"我的笔记都在这里，按科目分类的。"


    桌上整齐地摆放着几本笔记本和教材，旁边还有一瓶水和一包饼干。许卿皖坐下来，翻开最上面的数学笔记。江斯年的字迹工整清晰，重点用不同颜色标注，旁边还有详细的解题思路。


    "你...一直都这么有条理吗？"许卿皖轻声问，这是她这些天来说的最长一句话。


    江斯年坐在她对面，微笑："只是想着你可能用得上。"他顿了顿，"要我从哪里开始讲？"


    许卿皖摇摇头："我先自己看看，有不懂的再问你。"


    "好。"江斯年拿出自己的作业，安静地开始写起来。


    图书馆的钟声滴答作响，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。许卿皖专注地阅读笔记，偶尔抬头看向对面的江斯年。他皱着眉头思考数学题的样子，他认真写字时微微抿起的嘴唇，他翻页时无意识舔嘴唇的小动作...这些平凡的细节突然变得如此珍贵。


    两小时后，许卿皖揉了揉发酸的眼睛。她已经看完了数学和物理的笔记，但英语和语文还堆在那里，像一座小山。


    "休息一下吧。"江斯年合上书本，"饿了吗？"


    许卿皖这才意识到自己确实饿了："有点。"


    "食堂关了，但小卖部还开着。"江斯年站起身，"要什么？"


    "随便...面包什么的就好。"


    江斯年点点头离开了。许卿皖伸了个懒腰，走到窗边眺望校园。操场上几个班级在上体育课，欢笑声隐约传来。这种再普通不过的场景，在她眼中却有了新的意义——生活还在继续，而她也必须继续。


    江斯年很快回来，不仅带了面包和牛奶，还有一盒草莓。"补充维生素。"他将草莓推到她面前，"我妈说的。"


    许卿皖拿起一颗草莓咬了一口，甜蜜的汁液充满口腔。"谢谢。"她轻声说，"不只是为了这些...为了所有的一切。"


    江斯年摇摇头："不用谢我。"他犹豫了一下，"其实...找到你妈妈日记的是我爸。他联系了李律师，从...从事故现场的物品中找回来的。"


    许卿皖的手指紧紧捏住草莓，汁液染红了指尖。"她...痛苦吗？"她终于问出这个一直折磨她的问题。


    "不。"江斯年坚定地说，"医生说是瞬间的事情，没有痛苦。"


    许卿皖点点头，强迫自己继续吃草莓，尽管喉咙像被什么堵住了。"葬礼...安排好了吗？"


    "嗯。李律师处理了所有手续。就等你...准备好了。"江斯年小心翼翼地说，"随时可以举行。"


    "这周末吧。"许卿皖深吸一口气，"妈妈不喜欢等待。"


    他们安静地吃完简单的晚餐，然后继续学习。当图书馆的闭馆铃响起时，许卿皖已经看完了大部分笔记，虽然还有很多不理解的地方，但至少有了方向。


    "明天还来吗？"收拾书包时，江斯年问。


    许卿皖点点头："来。"


    "要我接你吗？"


    "不用，我自己可以。"许卿皖顿了顿，"不过...能继续在这里学习吗？教室里..."


    "当然。"江斯年理解地点头，"我和周老师说好了，你可以按自己的节奏来。"


    走出校门时，天已经黑了。街灯一盏盏亮起来，照亮回家的路。江斯年坚持送她到小区门口，一路上两人都没有说话，但这种沉默不再令人窒息，而是一种舒适的陪伴。


    "明天见。"在小区门口，许卿皖接过书包，轻声道别。


    江斯年点点头："明天见。有任何需要就打电话，任何时候。"


    回到家，许卿皖发现门口放着一个保温袋，里面是热腾腾的晚餐和一张纸条："猜你可能没时间做饭。热一下就能吃。——斯年"


    简单的关心让许卿皖的眼眶再次湿润。她将晚餐放进微波炉加热，然后坐在餐桌前——这是母亲去世后她第一次使用餐桌而不是躲在房间里吃饭。


    接下来的日子，许卿皖逐渐恢复了规律的生活。白天去学校图书馆学习，晚上回家复习。江斯年始终陪伴在侧，耐心解答她的每一个问题，却从不越界干涉她的决定。周老师和其他科任老师也给予特殊照顾，提供额外的辅导资料。


    一周后的傍晚，许卿皖在整理母亲遗物时，在日记本夹层中发现了一张照片。照片上的林侨妍年轻得几乎认不出来，挽着一个陌生男子的手臂，站在大学校门前微笑。照片背面写着："若有不测，找周律师"，下面是一个电话号码。


    许卿皖盯着照片看了很久。男子穿着笔挺的西装，面容严肃却眼神温柔，与林侨妍保持着礼貌的距离，但两人的姿势透露出一种亲密。这是谁？为什么母亲从未提起过？而"周律师"是否就是周老师的亲戚？


    她犹豫了一下，将照片放回原处。现在不是探究这些的时候，高考才是首要任务。但这个问题像一粒种子，埋在了她的心底。


    五月底，许卿皖终于回到了正式课堂。同学们对她的回归表现出恰到好处的欢迎——没有过度的同情或好奇，只是平常地问候和偶尔的学习讨论。这种正常的对待反而让她感到舒适，仿佛终于回到了现实世界。


    高考倒计时二十天，学习强度达到了顶峰。许卿皖和江斯年几乎每天都学习到图书馆闭馆，然后一起走回家。有时候江斯年的母亲会送来精心准备的营养餐，确保两个孩子有足够的精力应对高强度的复习。


    一个闷热的夜晚，他们留在空教室里复习到很晚。窗外突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，瞬间将校园淹没在雨幕中。


    "看来得等一会儿了。"江斯年走到窗边，看着如注的大雨。


    许卿皖揉了揉酸痛的眼睛："没关系，我再看看这套模拟题。"


    江斯年回到座位上，继续帮她检查英语作文。教室里只有他们两人，头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声，与窗外的雨声形成奇特的共鸣。


    不知过了多久，许卿皖发现自己越来越频繁地打哈欠，眼皮沉重得像灌了铅。她强打精神，但脑袋还是不听话地一点一点往下垂。


    "休息一下吧。"江斯年轻声说，"你已经很努力了。"


    许卿皖摇摇头："还有好多没复习..."


    "疲劳战术没用的。"江斯年合上她的书本，"睡二十分钟，效率会更高。"


    许卿皖想反驳，但又一波睡意袭来，她不由自主地靠在了江斯年肩上。"就十分钟..."她含糊地说，立刻陷入了浅眠。


    江斯年僵了一下，然后小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些。窗外的雨依然下个不停，雷声渐渐远去。他低头看着许卿皖的睡脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影，呼吸平稳而轻柔。


    不知哪来的勇气，他轻轻吻了吻她的发梢，动作轻得像蝴蝶停驻。"晚安，皖皖。"他低声说，声音淹没在雨声中。


    许卿皖在睡梦中微微动了动，更紧地靠向他，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。江斯年拿起自己的外套，轻轻盖在她肩上，然后继续复习，肩膀保持一动不动，生怕惊醒她。


    雨下了整夜，他们也因此在教室留到很晚。当许卿皖醒来时，发现自己靠在江斯年肩上，身上披着他的外套，而他已经趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔。


    晨光透过雨后的云层照进教室，给一切镀上金色的光芒。许卿皖轻轻坐直，看着江斯年熟睡的侧脸，心中涌起一股暖流。这个男孩，从第一次在天台救下她，到现在陪她度过人生最黑暗的时刻，始终如一地守护在她身边。


    她小心翼翼地用指尖碰了碰他的手背，然后迅速收回，心跳加速。江斯年动了动，但没有醒来。许卿皖微笑着看向窗外，雨后的校园清新明亮，就像她逐渐复苏的心灵。


    高考倒计时十天，许卿皖已经基本补上了落下的课程。周老师组织了一次模拟考试，她的成绩回到了年级前二十，虽然不如巅峰时期，但已经足够让人满意。


    "按照这个趋势，重点大学没问题。"周老师欣慰地说，"你妈妈会为你骄傲的。"


    许卿皖点点头，心中默默感谢那个在日记中留下最后愿望的母亲。是那份爱，将她从绝望的深渊中拉了出来。


    葬礼在六月初的一个晴朗上午举行。简单而庄重，只有最亲近的几个人参加。李律师处理了所有细节，林侨妍安息在一个向阳的小山坡上，周围开满了野花。


    许卿皖站在墓前，没有哭泣，只是安静地放下一束白色满天星——母亲最喜欢的花。江斯年站在她身后一步之遥，给予她空间又随时准备支持。


    "我会好好的，妈妈。"许卿皖轻声说，手指轻抚墓碑上母亲的名字，"我保证。"


    回程的车上，李律师递给许卿皖一个信封："你妈妈的人寿保险理赔款，已经转到你名下了。还有..."她犹豫了一下，"关于那张照片..."


    许卿皖惊讶地抬头："你知道？"


    李律师点点头："那是周律师，你妈妈的大学同学，也是...你亲生父亲。"


    这个炸弹般的消息让车内的空气瞬间凝固。许卿皖瞪大眼睛，无法消化这个信息："什么？但许志刚..."


    "不是你的生父。"李律师轻声说，"你妈妈大学时和周律师有一段关系，但毕业后就分开了。后来她发现怀孕，周律师当时在国外留学，联系不上。等她再想找他时，他已经...因病去世了。"


    许卿皖的世界再次天旋地转。所以许志刚从来不是她的父亲？那些年的虐待，那些痛苦...都来自一个与她毫无血缘关系的人？


    "为什么...为什么不告诉我？"她的声音颤抖。


    "你妈妈想保护你。"李律师解释，"许志刚不知道这件事，他一直以为你是他的孩子。如果他知道真相..."


    许卿皖明白了。母亲忍受那么多年的暴力，是为了保护她不受伤害。这个认知像一把双刃剑，既带来痛苦又带来某种释然——至少，那个恶魔不是她的父亲。


    "周老师...？"


    "周律师的妹妹。"李律师点头，"她一直知道你的身份，这也是为什么她特别照顾你。"


    车停在许卿皖家楼下，但她仍处于震惊状态无法动弹。江斯年轻轻握住她的手："需要我陪你吗？"


    许卿皖摇摇头，勉强挤出一个微笑："我想一个人静一静。"


    回到家，她径直走向母亲的房间，从抽屉深处找出那张照片。现在仔细看，照片上的男子确实与她有几分相似——同样的眼形，同样的下巴线条。她的亲生父亲...一个她从未知晓的存在。


    许卿皖将照片贴在胸前，泪水终于决堤而出。为母亲保守的秘密，为从未谋面的父亲，也为她自己复杂的身世。但奇怪的是，这些眼泪不再充满绝望，而是一种奇怪的释然——也许，知道许志刚不是自己的父亲，反而让她更容易放下过去的阴影。


    窗外，初夏的阳光依然明媚，鸟儿依然歌唱。许卿皖擦干眼泪，将照片小心地收好。无论身世如何，生活还要继续，高考还在等着她，而母亲最后的愿望——看到她穿着毕业服的样子——她一定要实现。