奶油在搅拌机中渐渐变得蓬松，散发出香草和黄油交融的甜香。许卿皖站在厨房操作台旁，看着母亲小心翼翼地往蛋白霜中筛入细砂糖，动作轻柔得像是在对待某种易碎的艺术品。


    "这样行吗？"林侨妍抬头问道，额头上沾着一点面粉，鼻尖因为忙碌而微微发红。


    许卿皖凑近观察碗中如丝绸般光滑的蛋白霜，点点头："完美。比上次的质地好多了。"


    这是林侨妍为全国烘焙大赛决赛准备的招牌甜点——香草慕斯配焦糖梨。过去的十天里，母女俩几乎把全部空闲时间都投入到了配方改良和摆盘设计中。厨房里贴满了许卿皖拍摄的试验品照片，每张照片旁边都密密麻麻记着口感和外观的调整建议。


    "决赛评委喜欢创新，"许卿皖翻看着笔记说，"但又不喜欢太偏离经典。这个焦糖梨的切法我们得再想想。"


    林侨妍将蛋白霜装入裱花袋，在烤盘上挤出整齐的小圆饼："你昨天发我的那个螺旋切法很好看，但会不会太花哨？"


    "不会，如果搭配这个薄荷叶的点缀..."许卿皖拿出手机，调出一张参考图，"看，简洁又高级。"


    林侨妍凑过来看屏幕，发丝蹭到许卿皖的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。这种亲密无间的合作在几个月前还难以想象——那时她们还活在许志刚的阴影下，连正常交谈都要小心翼翼。


    "就按你说的做。"林侨妍微笑着说，眼角的细纹在厨房温暖的灯光下显得格外柔和，"你比你妈有艺术细胞多了。"


    许卿皖摇摇头："才不是。你做的那些造型饼干，每个都像艺术品。"


    林侨妍笑着摇摇头，继续专注于手中的工作。许卿皖拿起相机，悄悄记录下母亲专注的侧脸——睫毛低垂，嘴唇微微抿起，全神贯注的样子像个正在创作的大师。这组照片她计划在母亲获奖后做成相册，作为惊喜礼物。


    烤箱发出"叮"的一声，第一盘蛋白饼烤好了。林侨妍戴上隔热手套取出烤盘，金黄色的蛋白饼散发着诱人的香气。


    "尝尝？"她用铲子轻轻铲起一个递给许卿皖。


    许卿皖咬了一口，酥脆的外壳在齿间碎裂，内里却如棉花糖般轻盈绵密，香草的味道在舌尖绽放。"天啊，"她睁大眼睛，"这比上次还好吃！决赛我们赢定了。"


    林侨妍脸上泛起红晕："别这么说，参赛的肯定都是高手..."


    "但你比他们都强。"许卿皖坚定地说，"江斯年妈妈说过，你的烘焙有''灵魂''，这是别人学不来的。"


    提到江斯年，林侨妍的表情变得更加柔和："那孩子最近怎么不常来了？你们...没什么问题吧？"


    许卿皖低头摆弄相机，掩饰脸上的热度："他忙着准备自主招生考试呢。再说..."她声音低了下去，"我们本来也没什么。"


    "是吗？"林侨妍意味深长地看了女儿一眼，"那他为什么每天半夜还给你发消息？"


    "妈！"许卿皖的耳朵烧了起来，"你偷看我手机？"


    "哪有，"林侨妍无辜地举起双手，"只是前天晚上起来喝水，正好看到你手机亮着。那条''晚安，梦见我''可是相当明显啊。"


    许卿皖把脸埋进手里，既害羞又忍不住微笑。自从生日那天的初吻后，她和江斯年的关系进入了一种甜蜜的暧昧状态——既不是单纯的友谊，又还没有正式确定恋爱关系。这种微妙的平衡让每一次见面、每一条信息都充满了心跳加速的期待。


    "所以，"林侨妍一边将第二批蛋白饼送入烤箱一边问，"什么时候正式在一起？"


    "我们还没..."许卿皖支吾着，突然手机震动起来，屏幕上显示江斯年的名字，"说曹操曹操到。"


    "接吧接吧，"林侨妍挥挥手，"我去准备焦糖汁的材料。"


    许卿皖走到阳台上才接起电话："喂？"


    "猜猜我刚收到什么消息？"江斯年的声音透着兴奋，"北大的自主招生初审通过了！下周面试！"


    "真的？太棒了！"许卿皖由衷地为他高兴，"我就知道你能行。"


    "还有更好的，"江斯年压低声音，像是要分享一个重大秘密，"面试通过的话，高考只要过一本线就能录取。这意味着..."他顿了顿，"我可以有更多时间帮你复习了。"


    许卿皖的心像被蜂蜜浸泡过一样甜："谁要你帮啊，我最近月考可是年级前十。"


    "是是是，许大学霸。"江斯年笑道，"对了，阿姨的决赛准备得怎么样了？"


    许卿皖回头看了眼厨房里忙碌的母亲："进展顺利。今天做的蛋白饼简直完美，我都拍下来了，待会发你看看。"


    "好啊。对了..."江斯年的声音突然变得有些犹豫，"我爸说，比赛前一天可以派车送阿姨去会场。酒店也订好了，就在会场旁边，这样阿姨能休息好。"


    许卿皖咬住下唇。江家对她们母女的照顾从未间断，从法律诉讼到生活细节，处处周到。"替我谢谢江叔叔，"她轻声说，"但妈妈可能更想自己坐高铁去。"


    "理解。"江斯年没有坚持，"那...明天放学后我去找你？想看看阿姨的参赛作品。"


    "好。"许卿皖答应着，听到母亲在厨房叫她，"我得挂了，妈妈需要帮手。"


    "去吧。明天见。"


    挂断电话，许卿皖在阳台上多站了一会儿。五月的晚风带着花香，远处城市的灯火如星辰般闪烁。她想起一年前的自己，站在天台边缘想要结束生命的那个女孩，如今却拥有了曾经不敢想象的生活——自由的母亲，光明的前途，还有...江斯年。命运有时确实会给人惊喜。


    回到厨房，林侨妍已经熬好了焦糖汁，正在小心地淋在烤好的蛋白饼上。金黄色的糖浆在灯光下闪闪发亮，像液态的阳光。


    "江斯年有什么好消息？"林侨妍头也不抬地问。


    "北大自主招生初审通过了。"许卿皖拿起相机，记录下母亲装饰甜品的画面。


    林侨妍惊喜地抬头："真的？那孩子真厉害！"她想了想，"比赛回来我们请他全家吃饭吧，好好谢谢他们。"


    "嗯。"许卿皖点点头，突然想到什么，"妈，决赛那天我请假陪你去吧？"


    "不用，"林侨妍坚决地摇头，"就一天比赛而已，你高三了，不能耽误课。"她将装饰好的甜点推到女儿面前，"尝尝成品？"


    许卿皖拿起小勺，轻轻敲开焦糖层，下面的香草慕斯如丝绸般柔滑，搭配微酸的梨肉，口感层次丰富得令人惊叹。"妈，"她真诚地说，"这绝对是冠军水准。"


    林侨妍眼中闪烁着希望和一丝不确定："但愿评委也这么想。"


    接下来的三天，母女俩沉浸在最后的准备工作里。许卿皖帮母亲设计了简洁优雅的摆盘方案，林侨妍则反复练习每一个步骤，确保比赛时万无一失。江斯年来过两次，每次都带来新的建议——从运输包装到现场应对评委提问的技巧，事无巨细。


    比赛前一天晚上，许卿皖帮母亲整理行李。林侨妍将烘焙工具和准备好的干料分门别类地放入专用箱中，动作小心翼翼。


    "围裙、手套、模具..."许卿皖对照清单一一打钩，"裱花嘴带了备用的吗？"


    "带了，三套不同型号的。"林侨妍拍拍箱子，"别担心，都检查三遍了。"


    许卿皖点点头，却还是忍不住焦虑。这是母亲第一次参加如此重要的比赛，也是她重新开始人生的关键一步。"明天早上几点的车？"


    "七点二十的。"林侨妍合上箱子，"到那边刚好中午，可以去会场熟悉下环境。"她坐到女儿身边，握住她的手，"别这副表情，妈妈又不是小孩子，能照顾好自己的。"


    许卿皖勉强笑了笑："我知道。只是..."她突然说不出话来，喉咙像被什么堵住了。


    林侨妍理解地抱了抱她："这一年我们经历了那么多，都挺过来了，不是吗？"她轻抚女儿的头发，"等比赛回来，我们好好规划下你的大学申请。苏雅说你的摄影作品足够申请顶尖艺术学院了。"


    许卿皖靠在母亲肩头，闻着她身上熟悉的面粉和香草气息。这个味道从小陪伴着她，是安全感的象征。"妈，不管比赛结果如何，你已经是我心中的冠军了。"


    林侨妍的眼眶红了："傻孩子..."


    那晚，许卿皖久违地做了噩梦。梦中她站在空无一人的街道上，远处传来母亲的呼唤，却怎么也找不到声音的来源。她奔跑着，呼喊着，直到精疲力竭地醒来，枕边已被泪水浸湿。


    清晨五点，闹钟还没响，许卿皖就起床了。她轻手轻脚地准备早餐——母亲最爱的红枣粥和煎蛋。林侨妍六点起床时，看到桌上热腾腾的饭菜和女儿困倦却微笑的脸，感动得说不出话来。


    "多吃点，"许卿皖给母亲盛了满满一碗粥，"路上饿了就吃我准备的水果和饼干。"她指了指灶台上的保鲜盒。


    林侨妍捏了捏女儿的脸："什么时候轮到你来照顾妈妈了？"


    "早该这样了。"许卿皖认真地说，"以前都是你照顾我。"


    吃完早餐，林侨妍最后检查了一遍行李和材料。许卿皖帮母亲叫了出租车，坚持要送她到高铁站。


    "真的不用，"林侨妍站在门口说，"你还要上学呢。"


    "就送到小区门口，看你上车。"许卿皖坚持道。


    母女俩在晨光中走向小区大门，林侨妍拖着小型行李箱，许卿皖背着装有相机和母亲路上零食的背包。清晨的空气清新凉爽，路边的梧桐树在微风中沙沙作响。


    "到了给我发消息，"许卿皖嘱咐道，"比赛前别紧张，按我们练习的来就行。"


    "知道啦，小管家。"林侨妍笑着摇摇头。


    出租车准时到达。许卿皖帮母亲放好行李，突然感到一阵莫名的不舍。"妈..."她拉住母亲的手，却不知该说什么。


    林侨妍似乎理解女儿的心情，轻轻拥抱了她："别担心，明天就回来了。晚上我们视频，给你看会场的样子。"


    许卿皖点点头，看着母亲坐进出租车。车子启动时，林侨妍透过车窗向她挥手，脸上是自信的微笑。许卿皖举起相机，拍下这最后的画面——母亲在晨光中的笑脸，充满希望和勇气。


    出租车转过街角消失不见，许卿皖仍站在原地，胸口萦绕着一种奇怪的预感，像是有什么重要的东西正在离她远去。她摇摇头，把这归咎于那个噩梦的残留影响，转身向家的方向走去。


    上午的课堂上，许卿皖心不在焉。她不断查看手机，确认母亲是否发来消息。直到第三节课下课，她才收到一条简讯：


    "到酒店了，会场很大很专业！遇到几个参赛者，人都很好。别担心，专心上课。爱你。"


    许卿皖松了口气，回复道："加油！晚上视频。"


    放学后，江斯年在校门口等她。"阿姨到会场了？"他接过许卿皖沉重的书包。


    "嗯，刚发消息说一切顺利。"许卿皖舒展了下肩膀，"不知道为什么，今天总觉得心神不宁。"


    江斯年安慰地拍拍她的肩："正常，毕竟是阿姨第一次参加大赛。"他顿了顿，"对了，我爸说如果阿姨获奖，可以考虑投资开一家正式的甜品店。"


    许卿皖惊讶地看着他："真的？妈妈一定会很高兴的！"


    他们沿着林荫道慢慢走着，讨论着林侨妍比赛后的各种可能性。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。许卿皖突然停下脚步，从包里拿出相机："等等，这个光线太美了。"


    江斯年耐心地等她拍完照，然后说："苏雅问你有没有兴趣暑假去她公司实习？可以跟着他们的商业摄影师学习。"


    "真的？"许卿皖惊喜地睁大眼睛，"我当然愿意！"


    他们一路讨论着暑假计划，不知不觉走到了许卿皖家楼下。江斯年犹豫了一下："要我陪你上去吗？"


    许卿皖摇摇头："不用，我想一个人整理下妈妈的照片，准备明天她回来时的小惊喜。"


    "好吧。"江斯年没有坚持，"有事随时叫我。"


    回到家，许卿皖将相机里的照片导入电脑，开始筛选和编辑。母亲在厨房专注工作的样子，装饰甜品的灵巧手指，品尝成品时满足的表情...每一张都记录着这十天来的点点滴滴。她选了几张最好的，准备做成电子相册。


    晚上八点，许卿皖热了剩饭，边吃边等母亲的视频通话。八点半，手机依然安静。她发了几条消息询问，也没有回复。


    "可能在和评委或其他选手交流吧。"许卿皖自言自语，试图压下心中升起的不安。


    九点半，手机突然响起，许卿皖立刻接起来，却发现是江斯年。


    "皖皖，"他的声音异常严肃，"你在家吗？"


    "在啊，怎么了？"许卿皖的心突然揪紧了。


    "我...我爸爸刚接到一个电话。"江斯年似乎在斟酌词句，"是关于阿姨的..."


    许卿皖的手指紧紧攥住手机："妈妈怎么了？"


    电话那头沉默了几秒："我现在过来陪你。十分钟后到。"


    "告诉我发生了什么！"许卿皖的声音因恐惧而尖锐起来。


    "阿姨...出了点意外。"江斯年艰难地说，"交警联系到了你爸爸...我是说许志刚，因为他还是法律上的紧急联系人..."


    许卿皖的世界突然变得异常安静，耳边只剩下血液奔流的声音。"什么意外？"她听见自己机械地问。


    "车祸。"江斯年的声音仿佛从很远的地方传来，"阿姨去买比赛材料时，被一辆闯红灯的货车..."


    后面的话许卿皖已经听不见了。手机从她手中滑落，砸在地板上发出闷响。她站在原地，全身的血液似乎都凝固了，无法思考，无法移动，甚至无法呼吸。


    门铃响了很久，许卿皖才机械地走去开门。江斯年站在门外，脸色苍白，眼中盛满悲痛。他身后是同样表情凝重的江明远和苏雅。


    "皖皖..."江斯年伸出手，却在接触到她的瞬间被她躲开。


    "不，"许卿皖摇头，声音嘶哑，"这不是真的。妈妈晚上还要和我视频，明天就回来了...她答应过的..."


    苏雅上前一步，眼中含泪："皖皖，我们也很..."


    "出去！"许卿皖突然尖叫起来，"全都出去！"


    她失控地将他们推出门外，重重关上门，然后滑坐在地上，抱紧双膝。手机在地板上亮起，显示着十几条未读消息和未接来电，但她视而不见。世界在她周围崩塌，而她却像个旁观者，麻木地看着这一切发生。


    不知过了多久，门锁转动的声音惊醒了她。江斯年用备用钥匙开了门，轻轻走到她身边跪下。


    "皖皖，"他声音哽咽，"李律师已经赶过去了。阿姨...阿姨没能挺过来。当场就..."


    许卿皖抬起头，眼神空洞："她疼吗？"


    江斯年的眼泪终于落下："不，医生说不疼。一切都发生得太快..."


    许卿皖突然站起身，踉跄地走向母亲的房间。床上还摊着林侨妍昨晚试穿的衣服，梳妆台上摆着她的护肤品，一切都保持着主人随时会回来的样子。她拿起母亲常用的梳子，上面还缠着几根长发，散发着熟悉的洗发水香气。


    "她不能死，"许卿皖喃喃自语，"她还没看到我考上大学，还没开自己的甜品店，还没..."她的声音破碎成不成调的啜泣。


    江斯年从背后轻轻抱住她，任由她的泪水浸湿他的衣襟。"哭出来吧，"他低声说，"不要憋着。"


    但许卿皖很快挣脱他的怀抱，擦干眼泪，表情变得异常平静："你们弄错了。妈妈明天就回来了。她答应过的。"她走向门口，"我要去睡觉了，明天一早还要接她。"


    江斯年担忧地跟上去："皖皖..."


    "出去。"许卿皖站在自己房门口，声音冰冷，"全都出去。我要睡觉了。"


    江明远上前拉住儿子的手臂，摇摇头："给她点空间吧。"


    江斯年不情愿地被父亲拉出门外，临走前回头看了许卿皖一眼："我就在楼下，有任何需要就叫我。任何时候。"


    门关上后，许卿皖走进浴室，机械地洗漱，换上睡衣，然后躺在床上，睁着眼睛等待天明。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上画出一个苍白的矩形。那个噩梦的预感成真了——她再也找不到母亲的声音。


    第二天，许卿皖没有去上学。第三天也是。她将自己锁在房间里，拒绝见任何人，包括江斯年。门外不时传来敲门声和低声的劝说，但她置若罔闻，只是蜷缩在床上，抱着母亲的枕头，闻着上面残留的气息。


    第四天早晨，许卿皖被一阵轻微的响动惊醒。门缝下塞进来一张纸条和一个小餐盒。她等了很久，确认门外的人已经离开，才爬过去捡起来。


    纸条上是江斯年工整的字迹："皖皖，我知道你现在不想见任何人。但请至少吃点东西。这是你妈妈教我做的小饼干，她说你最喜欢这个口味。"


    餐盒里是几块形状不太规整的黄油饼干，散发着温暖的香气。许卿皖拿起一块咬了一口，味道与母亲做的惊人相似。这个认知像刀子一样刺穿她的心脏，压抑多日的泪水终于决堤而出。


    她无声地哭泣着，泪水滴落在饼干上，却还是一口一口地吃完。门外，江斯年靠墙坐着，听到里面轻微的啜泣声，眼眶也红了。他没有敲门，只是每天按时送来食物和纸条，然后安静地离开。


    就这样过了两周，距离高考仅剩不到两个月。许卿皖的房门始终紧闭，学校的老师打来电话关心，都被江斯年以"重感冒"为由搪塞过去。江明远和苏雅提出接许卿皖去他们家暂住，也被她拒绝。


    第十八天早晨，许卿皖发现门缝下塞进来的不是往常的纸条，而是一个旧笔记本。她翻开第一页，是母亲的笔迹——这是一本日记，日期从她刚结婚时开始。


    许卿皖犹豫了很久，才鼓起勇气阅读。日记记录了林侨妍年轻时的梦想，婚姻初期的甜蜜，以及后来逐渐显露的暴力。字里行间充满了对女儿的牵挂和愧疚，尤其是那些描述流产和之后抑郁的篇章。


    翻到最后几页，日期是最近几个月：


    "皖皖今天又帮我改进了配方。看着她专注拍照的样子，我无比庆幸当初没有放弃生命。她是我活下去的理由，也是我重新开始的勇气。"


    "比赛倒计时三天。无论结果如何，我已经赢了——赢回了自己的人生，也赢回了女儿的笑容。希望有一天能看到她穿着毕业服，站在大学校园里的样子。那时我一定要亲手为她做一个最漂亮的毕业蛋糕..."


    许卿皖合上日记，抱在胸前，泪水无声滑落。窗外，初夏的阳光依然明媚，鸟儿依然歌唱，世界依然运转，仿佛什么都没有改变。但她的世界已经永远缺失了一角，再也无法完整。


    门外传来熟悉的脚步声，江斯年又来送早餐了。许卿皖擦干眼泪，走到门边，在门缝下塞出一张纸条："谢谢你的饼干。能帮我找些高考复习资料吗？"


    几分钟后，一叠整齐的笔记和练习题从门缝塞了进来，附着一张新纸条："随时为你效劳。还有，李律师说找到了阿姨的手机，里面的照片都保存完好。等你准备好了，可以看看。"


    许卿皖拿起笔，在纸条背面写道："高考还有52天，对吗？"


    很快，回复来了："对。52天后，我们一起走进考场。"


    许卿皖深吸一口气，拿起一本笔记翻开。母亲希望看到她穿着毕业服的样子，这个愿望她一定要实现。为了母亲，也为了那个在天台上被江斯年救下的自己。