江斯年站在公交站台，望着许卿皖走进那栋灰暗的住宅楼。三楼的灯光亮起又熄灭，像一只疲惫的眼睛眨了一下。他低头看着掌心里那根红色手绳，细绳已经有些磨损，绳结处系着一颗小小的银珠，在路灯下泛着微弱的光。


    第二天清晨，江斯年比平时早了一小时到校。他把那根手绳放进一个浅蓝色的小盒子里，放在许卿皖班级的讲台上。盒子里还有一张纸条："今天放学后，图书馆见。我有话对你说。——江斯年"


    整个上午，江斯年的目光不断瞟向窗外，寻找那个熟悉的身影。直到第三节课间，他才在走廊尽头看到许卿皖。她靠在窗边，阳光透过她的白衬衫，勾勒出单薄的轮廓。手腕上空空如也。


    "你收到我的盒子了吗？"江斯年走到她身边，声音不自觉地放轻。


    许卿皖的身体明显僵硬了一下，但没有移开。"收到了。"她停顿片刻，"我不去图书馆。"


    "那美术室怎么样？放学后那里没人。"


    许卿皖转过头，第一次正眼看他。她的眼睛在阳光下呈现出一种透明的棕色，像是被水浸湿的琥珀。"为什么？"


    "因为我想知道，"江斯年直视她的眼睛，"昨天在天台发生了什么。"


    许卿皖的睫毛颤动了一下，像是被风吹乱的蝶翼。"没什么。只是累了。"


    上课铃响了，人群如潮水般涌向教室。许卿皖转身要走，江斯年轻声说："美术室，四点二十。我会等你到五点。"


    整个下午，江斯年的思绪不断飘向那个约定。最后一节课，他在笔记本上画了无数个问号，直到纸面几乎被铅笔戳破。四点十五分，他站在美术室门口，心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。


    四点四十，门把手转动的声音让江斯年猛地抬头。许卿皖站在门口，逆光中她的身影显得格外瘦小。她走进来，轻轻带上门，然后靠在门板上，仿佛那是唯一能支撑她不倒下的东西。


    "你来了。"江斯年站起身，又不知道该做什么，只好又坐下。


    许卿皖走到窗边的画架前，手指抚过一幅未完成的静物素描。"你想知道什么？"


    "昨天...在天台..."江斯年斟酌着词句，"你想跳下去吗？"


    许卿皖的手指停在画纸上，留下一道浅浅的划痕。她没有回答，但紧绷的肩膀已经泄露了答案。


    "为什么？"江斯年走到她身边，保持着一步的距离。


    阳光斜斜地照在许卿皖的脸上，她眯起眼睛，像是在看很远的地方。"你知道为什么有些动物会咬断自己的腿吗？"她的声音轻得几乎听不见，"因为它们宁可忍受短暂的剧痛，也不要一辈子被铁夹困住。"


    江斯年感到一阵寒意爬上脊背。"你是那只被夹住的动物？"


    许卿皖终于转过头看他，嘴角扯出一个不像微笑的表情。"差不多吧。"


    "铁夹是什么？"


    窗外传来操场上体育课的喧闹声，一阵阵欢快的尖叫与笑声，与美术室内的寂静形成鲜明对比。许卿皖深吸一口气，像是下定了决心。


    "我爸爸，"她的手指无意识地摩挲着手腕上原本戴着手绳的位置，"他是银行的经理，在所有人眼里，他是个完美的丈夫和父亲。"她的声音越来越低，"但每天晚上回到家，只要有一点不顺心，他就会..."


    江斯年屏住呼吸，等待那个他隐约猜到却不愿相信的答案。


    "他会打我妈妈。"许卿皖说完这句话，像是用尽了全部力气，身体微微摇晃。


    江斯年下意识地伸手扶住她的肩膀，感受到她单薄衣衫下骨骼的形状。"多久了？"


    "从我记事起。"许卿皖的眼睛干涩，像是已经流干了所有眼泪，"一开始只是推搡，后来是耳光，再后来..."她的声音哽住了，"昨晚他在客厅打她，因为晚饭的汤太咸了。我冲出去拦他，他把我推开，我的头撞在茶几上。"她拨开额前的刘海，露出一块青紫的痕迹。


    江斯年的手指攥紧了画架边缘，指节泛白。"没有人知道吗？"


    "谁会相信呢？"许卿皖苦笑，"许志刚在社区是出了名的好好先生，每年春节都组织邻里聚餐。我妈妈...她从来不去医院，伤都在衣服能遮住的地方。"


    "那你呢？"江斯年盯着她手腕上已经变淡的淤青。


    许卿皖把手藏到身后。"我没事。大多数时候他不在乎我，只要我成绩好，给他长脸。"她的声音突然变得尖锐，"但昨天，我看着他打妈妈，突然想到——如果我从天台跳下去，全校都会知道，媒体会报道，他们会调查原因...也许那样妈妈就能解脱了。"


    江斯年感到心脏被一只无形的手攥紧。他想起昨天在天台边缘那个摇摇欲坠的身影，如果他没有恰好经过...如果他没有追上去...


    "你不能那么做。"他的声音因为压抑情绪而变得沙哑，"那不是解决办法。"


    "那什么是？"许卿皖突然激动起来，"报警？我们试过！警察来了，看到我爸爸西装革履地道歉，说只是家庭小矛盾，就拍拍屁股走了。第二天晚上，妈妈被打得更惨！"


    江斯年不知该如何回答。他的家庭虽然也有问题——父亲忙于公司很少回家，母亲沉迷设计工作常常忘记吃饭——但至少没有暴力。他从未想过，在这个城市看似普通的住宅楼里，藏着这样的黑暗。


    "对不起，"他最终说道，"我不知道该说什么...但谢谢你告诉我这些。"


    许卿皖像是泄了气的皮球，突然疲惫不堪。"我得走了。妈妈今天请假在家，我得回去看看她。"


    "我送你。"


    "不用。"许卿皖摇头，"如果被我爸爸看到我和男生一起...不太好。"


    江斯年想起什么，从口袋里掏出那个蓝色小盒子。"你的手绳。"


    许卿皖接过盒子，却没有打开。"这是我妈妈给我的。她说红色能辟邪..."她自嘲地笑了笑，"显然没什么用。"


    "明天见？"江斯年在许卿皖拉开门时问道。


    她停顿了一下，轻轻点头。"明天见。"


    许卿皖回到家时，屋内一片寂静。她轻手轻脚地放下书包，走向主卧。门虚掩着，她推开一条缝，看到妈妈侧卧在床上，背对着门。


    "妈？"许卿皖小声唤道。


    林侨妍缓缓转过身，脸上涂着厚厚的粉底，但左眼的淤青依然隐约可见。她试图微笑，却牵动了嘴角的伤口。"皖皖回来啦，饿不饿？妈妈这就去做饭。"


    "别起来！"许卿皖按住妈妈的肩膀，"我来做。你休息。"


    厨房里，许卿皖机械地切着青菜，刀锋撞击砧板的声音在安静的房子里格外刺耳。她想起江斯年问她的话，想起他眼中纯粹的关切。这是第一次，有人愿意听她说这些。这个念头让她鼻子一酸。


    门锁转动的声音打断了她的思绪。许卿皖的手一抖，刀锋划过食指，血珠立刻冒了出来。她顾不上擦，快步走到厨房门口。


    许志刚走进来，西装笔挺，领带一丝不苟。他看到许卿皖，微微点头："放学了？作业多吗？"


    许卿皖盯着父亲锃亮的皮鞋，它们踩在地板上没有发出一点声音，像是捕食者的脚步。"不多。"


    "你妈妈呢？"


    "在休息。她...今天不舒服。"


    许志刚皱了皱眉，把公文包放在沙发上。"我去看看她。"


    许卿皖的心跳加速，手指的伤口隐隐作痛。"爸！"她叫住父亲，"我能问你一个问题吗？"


    许志刚转身，脸上是完美的耐心表情。"什么？"


    "你为什么要打妈妈？"许卿皖的声音很轻，但字字清晰。


    许志刚的表情凝固了一秒，然后叹了口气，在餐桌旁坐下。"皖皖，过来。"等许卿皖不情愿地走近，他继续说道："成年人之间的事情很复杂。银行的工作压力很大，有时候爸爸会控制不住情绪。但这不代表我不爱你妈妈。"


    "爱她就要伤害她吗？"许卿皖攥紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让她保持清醒。


    许志刚的表情变得严肃。"你不懂。你妈妈...她有时候太固执，不听劝。比如昨天，我说了汤太咸，她非要争辩..."他的声音渐渐提高，然后又强行压低，"算了，你还小，不懂这些。去写作业吧，我去看看你妈妈。"


    许卿皖站在原地，看着父亲走向卧室，轻轻关上门。她听到里面传来低沉的说话声，然后是妈妈微弱的声音。没有尖叫，没有哭喊，但这寂静比任何声音都可怕。


    第二天中午，江斯年在食堂排队时看到了独自坐在角落的许卿皖。他端着餐盘走过去，在她对面坐下。


    "我能坐这里吗？"


    许卿皖抬头，眼睛下有明显的黑眼圈。"随便。"


    江斯年注意到她的手腕上又戴上了那根红色手绳。"你妈妈...还好吗？"


    许卿皖戳着盘子里的米饭。"嗯。今天去上班了。"


    两人沉默地吃着饭，周围的喧闹声像一堵墙将他们与外界隔开。江斯年犹豫了一下，然后说："我跟我爸妈说了你的事。"


    许卿皖的筷子停在半空。"什么？"


    "不是具体的事！"江斯年赶紧解释，"我只是说班上有个同学家里...有些问题。我爸认识一些律师，也许能帮忙。"


    许卿皖的表情从震惊变为苦涩。"没用的。我们试过所有方法。"


    "也许这次会不一样。"江斯年坚持道，"至少让我试试？"


    许卿皖盯着他看了很久，像是在评估他的可信度。最终，她微微点头。"随你吧。"


    下午的班会课上，班主任周老师宣布了月考安排。课后，江斯年故意磨蹭到最后，等所有人都离开了才走向讲台。


    "周老师，我能问您一些事吗？关于许卿皖的。"


    周老师推了推眼镜，警惕地看着他。"什么事？"


    "她...在学校有朋友吗？"


    周老师叹了口气，放下手中的教案。"江斯年，你是个好学生，但我必须提醒你，高三了，注意力要放在学习上。"见江斯年没有退缩的意思，她继续说道："许卿皖成绩很好，但性格孤僻。她母亲来开家长会时，也总是...很安静。"周老师犹豫了一下，"为什么突然问这个？"


    江斯年斟酌着词句："我只是觉得，她好像很孤独。"


    周老师的目光变得柔和。"如果你真想帮她，就鼓励她多参加集体活动吧。不过，"她严肃地补充，"注意分寸，明白吗？"


    江斯年点点头，心里却想着许卿皖手腕上的淤青和那个空荡的美术室里的对话。他隐约感到，自己已经踏入了一个比想象中更深的漩涡，却无法——也不愿——抽身而出。